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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
MODERNIZACIÓN Y ESPACIO URBANO: EL PROTAGONISMO DE LA CIUDAD
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA DE FIN DE SIGLO (1880-1920)
by
Gabriela Carolina Escobar Rodríguez
Florida International University, 2020
Miami, Florida
Professor Maida Watson, Major Professor
Urban space has played a prominent role in late nineteenth century and early
twentieth century Latin American literature and culture due to the historical and political
importance that cities have had and to the relevant role they played in the passage of LatinAmerican to modernity at the end of the nineteenth century. As Christopher Conway points
out: "Nineteenth-century Spanish American cultural and political history was defined by
the desire to become modern, we could argue that cities embodied modernization better
than any other idea or place" (23). In spite of this, the fin de siècle´s city novels have not
received the attention they deserve. They have often been misclassified (the Latin
American urban novel has been studied almost exclusively as a phenomenon of the second
half of the 20th century) and/or ignored even though they could provide crucial information
about the modernization of Latin American capitals and the development of national
identity in the region, as well as on the birth of urban literature in Latin America.
Through the physical image of the city, liberal politicians and intellectuals of the
19th century tried to restructure the national identity using idealized European models that
often clashed with the traditional aspects considered by a sector of society as the true Latin
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American traits. This tense situation was further complicated by the complex relationship
that the newly founded republics had with the indigenous cultures of each area. The urban
novel of the late nineteenth and early twentieth centuries questioned or rejected the
proposed idea of modernity and nation and tried, in some cases, to negotiate new
possibilities of identity. In this dissertation I analyze the literary representation of the Latin
American city in six urban novels from Mexico, Argentina and Venezuela published
between 1880 and 1920 with the purpose of identifying the tensions that the modernizing
process produced in the urban space, its inhabitants (and their way of life) and the concept
of nation of each country.
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INTRODUCCIÓN
1. Literatura y ciudad
En 1867 el escritor peruano de cuadros de costumbres Manuel Atanasio Fuentes
especificó, en el prólogo de su obra Lima, apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y
de costumbres, que escribía sobre Lima porque: “no merecemos ser juzgados como rudos
habitantes de las selvas, semi-cubiertos de plumas que reciben á flechazos á los huespedes
que llegan á sus chozas para devorarlos después, crudos, en un banquete de familia” (XIIIIX).1 Casi trece décadas más tarde, en 1996, los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez
señalaron en la Presentación del país McOndo, texto que prologa la compilación de
cuentos que lleva el mismo nombre: “vender un continente rural cuando, la verdad de las
cosas es urbano (más allá que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen) nos
parece aberrante, cómodo e inmoral” (18). Casi un siglo y medio separa la publicación de
estos textos; no obstante, el argumento de los tres escritores es el mismo: a su modo de ver,
Latinoamérica era y es un continente predominantemente urbano y es importante que el
mundo lo sepa y lo identifique como tal. Como se desprende de este par de ejemplos, los
siglos XIX y XX cerraron con la misma preocupación.
Para finales de la segunda década del siglo XXI, la estadística de la población
urbana en Latinoamérica y en Estados Unidos era la misma: el 80% vive en zonas urbanas
(Castells-Quintana s/p, Ingraham s/p).2 Por otro lado, las listas de las 25 ciudades con más
1

Conservo en todas las citas textuales de este estudio la grafía y puntación original de los textos y ediciones
citadas.
2

Existen, por supuesto, ciertas diferencias. Estados Unidos es un país mucho más grande que la mayoría de
los países latinoamericanos (exceptuando Brasil). Ese 80% de población urbana está subdividida en diversas
ciudades mientras que en Latinoamérica se concentra en su totalidad en las capitales y, en ocasiones, en
alguna otra ciudad.
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habitantes del mundo y con mayor crecimiento poblacional entre los años 2000 y 2020
incluyen cuatro ciudades latinoamericanas (Río de Janeiro, Buenos Aires, São Paulo y
Ciudad de México), solo dos estadounidenses (Los Ángeles y Nueva York) y ninguna
europea (Megalópolis… s/p). Si bien es cierto que la calidad de vida y el acceso general a
ciertos servicios básicos puede ser cuestionable en estas megalópolis latinoamericanas, 3
con estas cifras sería difícil argumentar que la mayoría de la población en Latinoamérica
es rural y no urbana.4 No obstante, la concepción que Europa y Estados Unidos tienen de
Latinoamérica no ha cambiado demasiado desde el siglo XIX: sigue siendo bastante
folclórica, relativamente rural, a veces selvática y con frecuencia exótica. 5 De allí la
preocupación común de Manuel Atanasio Fuentes, Alberto Fuguet y Sergio Gómez.
En contraposición, los latinoamericanos, como demuestran las citas de los autores
ya mencionados, en líneas generales nos hemos considerado siempre urbanos. Desde la
Independencia, esta discrepancia entre cómo nos vemos y cómo nos miran los países a los
que aspiramos emular ha sido motivo de angustia y motor de escritura para los escritores
del continente. La obsesión de Latinoamérica con la ciudad (y lo que ella representa) es de
larga data y responde a la relación que en el imaginario del continente guardan el espacio
3

El geógrafo francés Jean Gottman acuñó el término megalópolis en su obra Megalopolis, The Urbanized
Northeastern Seaboard of the United States para referirse a la aglomeración y unión de distintas áreas
metropolitanas en una sola debido al crecimiento urbano acelerado. Uno de los principales problemas de las
megalópolis es, entre otras cosas, el abastecimiento homogéneo de servicios como el agua o el transporte.
Gottman analiza el caso estadounidense, pero estas condiciones y criterios pueden aplicarse a la mayoría de
las capitales latinoamericanas en la actualidad.
4

Creo conveniente aclarar que si bien la mayoría de la población latinoamericana se ubica en polos urbanos;
la mayor parte del territorio (si lo contamos en kilómetros) sigue siendo bastante rural.
5

Esta mirada es mucho anterior al siglo XIX y puede remontarse incluso hasta las Crónicas de Indias escritas
durante la época del Descubrimiento, la Conquista y/o la Colonia. Creo que la referencia a estos textos es
clara en el extracto citado de Manuel Atanasio Fuentes. Pese a esto, utilizo el siglo XIX como referencia
primero, porque es el marco temporal de mi investigación y segundo, porque es el siglo en el que se concreta
la independencia y a partir del cual se puede empezar a hablar con propiedad de repúblicas latinoamericanas.
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urbano con conceptos como civilización y modernidad. Esto resulta particularmente
evidente en el siglo XIX ya que como bien señala Christopher Conway: “Nineteenthcentury Spanish American cultural and political history was defined by the desire to
become modern, we could argue that cities embodied modernization better than any other
idea or place” (23).
El espacio urbano ha desempeñado un papel destacado en la literatura y la cultura
latinoamericana debido a la importancia histórica y política que tuvieron desde su
fundación las ciudades, en especial las capitales, y al papel que estas desempeñaron dentro
del proceso de modernización de las jóvenes repúblicas una vez conseguida la
independencia. El protagonismo de la ciudad en la literatura decimonónica es indiscutible:
aparece constante y repetitivamente en los cuadros de costumbres, las tradiciones, las
crónicas y las novelas. Álvaro Salvador Jofre asegura que el espacio urbano fue uno de los
elementos más novedosos y decisivos que la modernidad aportó a la lógica interna de la
literatura y el arte finisecular (25). A pesar de esto, las novelas urbanas de finales del siglo
XIX y principios del XX no han recibido la atención que merecen. A menudo se han
clasificado de manera errónea (la novela urbana latinoamericana se ha estudiado de forma
casi exclusiva como un fenómeno de la segunda mitad del siglo XX) y/o se han ignorado
a pesar de que podrían proporcionar información crucial sobre la modernización de las
capitales latinoamericanas, el desarrollo de la identidad nacional en el continente y el
nacimiento de la literatura urbana en América Latina.
A través de la imagen física de la ciudad, los políticos e intelectuales liberales del
siglo XIX trataron de reestructurar la identidad nacional utilizando modelos europeos
idealizados que con frecuencia chocaron con los aspectos tradicionales considerados por
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un sector de la sociedad como los verdaderos rasgos latinoamericanos. A esta complicada
situación se le sumó, además, la compleja relación que las recién fundadas repúblicas
mantuvieron con las culturas autóctonas de cada zona. La novela urbana de finales del siglo
XIX y principios del XX cuestionó y/o rechazó la idea de modernidad y nación propuesta
y trató, en algunos casos, de negociar nuevas posibilidades de identidad. En esta disertación
analizo la representación literaria de la ciudad latinoamericana en seis novelas urbanas
mexicanas, argentinas y venezolanas (dos de cada país), publicadas entre 1880 y 1920, con
la finalidad de identificar, a través de la imagen de ciudad presentada, las tensiones que el
proceso modernizador produjo tanto en el espacio urbano y sus habitantes (y su modo de
vida) como en el concepto de nación de cada república.
La selección de los textos estudiados en esta disertación ─La gran aldea de Lucio
Vicente López (1884), La rumba de Ángel de Campo (1890-1891), Todo un pueblo de
Miguel Eduardo Pardo (1899), Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez (1901), Santa de
Federico Gamboa (1903) y El conventillo de Luis Pascarella (1917) ─ responde a distintos
criterios. Primero, si bien es cierto que en Latinoamérica el protagonismo literario de la
ciudad a finales del siglo XIX fue indiscutible, no se escribieron novelas de ciudad con la
misma intensidad en todos los países. Por ejemplo, en Colombia y Perú fueron más
populares los cuadros de costumbres y/o las tradiciones que las novelas de ciudad. En
Argentina, por contraste, sucedió lo contrario. Mi investigación se enfoca en México,
Argentina y Venezuela por ser tres países que, entre 1880 y 1920, tuvieron una producción
de novelas urbanas significativa. Por otro lado, la modernización fue un proceso
generalizado en Latinoamérica a finales del siglo XIX y principios del XX; no obstante, no
se vivió de la misma manera en todas las repúblicas. México, Argentina y Venezuela

4

comparten el haber tenido durante este período a polémicas figuras autocráticas sentadas
en la silla presidencial. Estos hombres estaban obsesionados con París, con la
modernización del espacio urbano y con los avances tecnológicos del momento. Me refiero
por supuesto a José de la Cruz Porfirio Díaz Mori (1830-1915) en México, Alejo Julio
Argentino Roca (1843-1914) en Argentina y Antonio José Ramón de la Trinidad y María
Guzmán Blanco (1829-1899) en Venezuela. 6 La presencia de estos presidentes y la
intensidad con que empujaron las reformas urbanas determinaron, en parte, tanto la
producción de novelas de ciudad como la posición de los autores con respecto al espacio
urbano y los cambios impuestos. Por último, las novelas en sí fueron seleccionadas a
manera de díadas que facilitaran la comparación y el diálogo. Elegí, por cada país, una
novela de ciudad que con el tiempo haya pasado a formar parte del canon de literatura
nacional y/o del pensum escolar de lecturas obligatorias (La gran aldea, Santa e Ídolos
rotos) y una novela urbana que haya sido ignorada y olvidada tanto en la construcción de
literatura nacional como en los estudios literarios (El conventillo, La rumba y Todo un
pueblo).

6

A estos tres hombres no solo se les adjudicó la modernización de sus naciones sino también la pacificación
de sus respectivos países luego de numerosas revoluciones y guerras civiles. Porfirio Díaz participó, entre
otras batallas, en la guerra de la Segunda Intervención Francesa en México (1862-1867); Roca fue conocido
como el artífice de la Conquista del Desierto (1878-1885) (campaña que anexó al territorio argentino
extensiones de terreno antes ocupadas por distintas tribus indígenas) y Guzmán Blanco luchó en el bando
liberal en la Guerra Federal (1859-1863) (conflicto bélico entre conservadores y liberales). Los tres ocuparon
la presidencia en más de una ocasión; pero, además, dominaron la palestra política hasta entrado el siglo XX
a pesar de no ser presidentes y/o ausentarse del país. Porfirio Díaz fue presidente durante un total de 31 años
(el período más largo e ininterrumpido fue de 1884 a 1911). Roca completó dos períodos presidenciales de
seis años cada uno (1880-1886 y 1898-1904); no obstante, dirigió el Partido Autonomista Nacional que se
mantuvo en el poder durante 42 años (1874-1916). Guzmán Blanco ocupó la presidencia en tres ocasiones
(1870-1877, 1879-1884 y 1886-1888); sin embargo, y al igual que Roca, dirigió la política venezolana hasta
las postrimerías del siglo. Este período es conocido como el Liberalismo Amarillo (1870-1899), época en
que todos los líderes políticos formaban parte o eran deudores de la hegemonía de Guzmán Blanco en el
poder. En el caso de México y Venezuela, incluso se conoce con el nombre de estos presidentes al periodo
histórico durante el cual se mantuvieron en el poder: el porfiriato y el guzmanato respectivamente.

5

2. Hipótesis y consideraciones a modo de preámbulo
Esta investigación parte de la existencia de un significativo y poco estudiado corpus
de novelas de ciudad publicadas en Latinoamérica a partir de la segunda mitad del siglo
XIX. Estos textos dan cuenta de la relevancia que para las jóvenes repúblicas
latinoamericanas tenía el entorno urbano (en cuanto espacio físico), el concepto que de este
se tenía y la imagen de nación que este proyectaba. La novela urbana ha sido ampliamente
estudiada como un fenómeno de los siglos XX y XXI; 7 no obstante, en Latinoamérica hay
novela urbana desde la segunda mitad del siglo XIX. Hay incluso críticos que encuentran
el germen de la novela de ciudad en obras como El periquillo sarniento de José Joaquín
Fernández de Lizardi publicado en 1816. Ana Arenas Saavedra, por su parte, afirma que
para finales del siglo XIX “las ciudades latinoamericanas ya tenían sus novelistas: José
Tomás de Cuellas (1180-1894) en México, Cirilo Villaverde (1812-1894) en Cuba, Alberto
Blest Gana (1830-1920) en Chile, Machado de Assis (1857-1913) en Brasil y Miguel
Eduardo Pardo (1868-1905) en Venezuela” (76-77).
Críticos, como Clara Mejía, han denominado “novela de ciudad” a la narrativa
urbana del XIX para diferenciarla de la del siglo XX – catalogada como “novela urbana”–
alegando que, en la primera, la urbe aparece tan solo como escenario de los acontecimientos
mientras que, en la segunda, la ciudad constituye el foco desde el cual se configura la
narración (64). Esta división puede ser aplicable a ciertas novelas decimonónicas; pero
resulta insuficiente para describir la producción de novelas urbanas finiseculares en
general. Esta clasificación resulta además conflictiva ya que otros críticos, como Blanche
7

A continuación, un par de ejemplos: City Fictions. Language, Body, and Spanish American Urban Space
de Amanda Holmes y La novela urbana en Latinoamerica durante los años 1945 a 1959 de María Elena
D’Alessandro Bello.
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Housman Gelfant, utilizan los términos de forma inversa. Housman Gelfant denomina
“urban local fiction” a las narraciones en donde la ciudad funciona tan solo como fondo
estático de las acciones de los personajes y “city novel” a aquellos textos en donde la ciudad
participa de manera activa en la formación del personaje y en sus acciones (5). Si bien es
cierto que la novela urbana del XIX no toca los mismos temas ni reproduce las mismas
tensiones que la novela de ciudad del XX, esta diferencia se debe a que dichos textos hablan
de ciudades distintas.
Si nos atenemos a la clasificación histórico-social que hace José Luis Romero de
las ciudades latinoamericanas, las novelas del XIX hablan de la ciudad burguesa o moderna
–a partir de 1880 aprox.– y las del XX hablan de la ciudad masificada –a partir de 1930
aprox.– (Latinoamérica: las ciudades y las ideas 293, 383). Salvando las diferencias
culturales, económicas y sociales que separan a las ciudades del siglo XIX de las del siglo
XX, la novela de ciudad de ambos periodos se hace posible precisamente gracias al entorno
urbano. Estas novelas reproducen la ciudad, pero son a la vez producidas por la ciudad y
no podrían entenderse fuera de su contexto. En conclusión, las diferencias entre la novela
urbana del XIX y la del XX y XXI son temáticas y no de género ya que ambas reproducen
el conflicto del individuo y/o sociedad por asimilar e integrarse a los cambios que se operan
en su entorno. Por esta razón, en este estudio procederé a utilizar de forma indiferente los
términos “novela de ciudad” y “novela urbana” para referirme a los textos que analizo; los
cuales hacen uso de la ciudad como espacio activo que moldea la psicología y acciones de
los personajes.
Tradicionalmente se ha considerado que las transformaciones de las capitales
latinoamericanas ocurrieron en las últimas décadas del siglo XIX como consecuencia de la
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obsesión por el progreso. Si bien es cierto que las ciudades conservaron su aspecto físico
colonial hasta casi las postrimerías del siglo; los cambios urbanos comenzaron con las
alteraciones profundas sufridas por la estructura social de las sociedades latinoamericanas
una vez consolidada la independencia. Las nacientes repúblicas perpetuaron casi en su
totalidad, y a pesar del discurso igualitario independentista, la pirámide social colonial; sin
embargo, la fisonomía de las clases altas cambió de forma radical. A los descendientes de
las antiguas élites españolas se les sumaron militares, hacendados o caudillos que
ascendieron social y económicamente a través de las guerras civiles y extranjeros
enriquecidos con las nuevas políticas económicas. Las clases dirigentes urbanas
finiseculares estuvieron compuestas por este grupo heterogéneo que utilizó las ciudades
como simbólico campo de batalla de intereses y valores irreconciliables.
Se entiende entonces que el paso de Latinoamérica a la modernidad no fue ni tan
fluido ni tan celebrado como se ha querido ver. La modernización se concretó y concentró
en las urbes; no obstante, estas renovaciones arquitectónicas e inclusión de avances
tecnológicos, publicitadas por los políticos de turno como manifestación del progreso
nacional, escondieron alteraciones profundas al estilo de vida tradicional y modificaciones
significativas en las relaciones interpersonales de los ciudadanos. La novela de ciudad
ilustró muchos de los cambios urbanos físicos; pero más que esto, se ocupó de las tensiones
que tales cambios instauraron en la sociedad. Y es que estas renovaciones destruyeron a
nivel simbólico los sistemas tradicionales de representación creando conflictos en los
grupos sociales identificados con las instituciones, íconos y/o espacios que la
racionalización moderna y urbana deshizo a golpe de decreto (Ramos, 160).

8

Por último, la modernización y la modernidad latinoamericana implicaron mucho
más que reformas al perfil citadino, no solo debía ser moderna la ciudad, sino que también
debían serlo sus habitantes. Por esta razón se institucionalizaron y popularizaron discursos
orientados a la educación de los protagonistas de la modernidad. Los manuales de
urbanidad y de conducta y los cuadros de costumbres constituyeron los principales
discursos moldeadores y ordenadores del cuerpo social. La novela de ciudad finisecular
estuvo en constante diálogo con ambos tipos de textos; en especial con el cuadro de
costumbres, género que la antecede y del que toma muchos de las posturas con respecto a
la ciudad, la modernización y la modernidad.
3. Estado de la cuestión y objetivos de la investigación
La ciudad latinoamericana ha sido fuente inagotable de información y ha generado
numerosos textos de investigación que han buscado estudiar y explicar su complejidad. Me
refiero a libros como Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976) de José Luis Romero,
La ciudad letrada (1984) de Ángel Rama, La ciudad: hábitat de diversidad y complejidad
(2000) compilado por Carlos Alberto Tovar, Fernando Viviescas y Edmundo Pérez y
Ciudad, espacio público y cultura urbana (2010) compilado por Tulio Hernández. Estos
textos abordan la ciudad desde puntos de vista históricos, sociales, políticos, culturales,
etc; no obstante, la ciudad literaria ha sido dejada de lado o ha sido utilizada tan solo como
fuente de apoyo secundaria de las ideas que en ellos se exponen.
Por otro lado, estudios como Lima en la tradición literaria del Perú: de la
leyenda urbana a la disolución del mito (2003) de Eva María Valero o La ciudad en el
imaginario venezolano: Del tiempo de Maricastaña a la masificación de los techos rojos
(2002) de Arturo Almandoz sí rescatan la producción de la narrativa urbana de fin de siglo,
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pero sin dedicarse de manera exclusiva a ella ya que se pretende reconstruir la historia
literaria de ciudades en específico (Lima y Caracas en los casos mencionados). Existen
también análisis puntuales (como novelas de ciudad) de algunos de los textos a estudiar en
esta disertación;8 sin embargo, no se han realizado trabajos comparativos que establezcan
conexiones literarias transnacionales entre la representación de la urbe en las diferentes
novelas de ciudad de finales del siglo XIX y principios del XX y las tensiones y
preocupaciones que estas generan y exponen. Tampoco se ha estudiado la relación entre el
cuadro de costumbres, género literario urbano por antonomasia y precursor de la novela en
Latinoamérica, y las novelas de ciudad finiseculares. Esta investigación pretende ayudar a
llenar estos vacíos ya que, como señala Arturo Almandoz, es necesario analizar cómo se
representó la ciudad y qué percepción comunicó esta imagen del proceso modernizador
para poder entender los desbarajustes característicos de la modernidad en los países
latinoamericanos (5).
Tomando todo lo expuesto en cuenta, los objetivos de esta disertación son: (1)
analizar la representación literaria de la cuidad en la novela urbana latinoamericana de
finales del siglo XIX y principios del XX. El interés de mi análisis recae no solo en la
dimensión física de la ciudad (la cual suele estar incluida de manera detallada en los textos
a estudiar ya que la literatura de la época seguía una estética realista) sino también en la
dimensión política, social, económica, cultural, etc. de la urbe. 9 Asimismo, me interesa (2)
8

Algunos ejemplos: “Ciudad e inmigración: El conventillo de Luis Pascarella, novela de la transformación
de Buenos Aires” de Joan Torres-Pou y “La gran aldea (1884) de Lucio Vicente López: la ciudad de Buenos
Aires como tropo literario” de Frank Otero Luque.
9

Aunque se mencionen con frecuencia, este estudio no pretende hacer un inventario de los cambios
arquitectónicos de la modernidad urbana latinoamericana que se registran en las novelas de ciudad
finiseculares. Tal investigación competería más bien al área de la historia del urbanismo o de la urbanización.
Richard Dennis señala al respecto: “for a more fruitful dialogue between geography and literature focus less
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abordar el estudio de la representación de la ciudad como reflexión acerca de la vida
moderna en la urbe que produce extrañamiento tanto en el protagonista como en el autor y
en el lector. De igual manera, busco (3) mostrar cómo elementos o aspectos de la
modernización, encarnados en la imagen literaria de la ciudad, fueron cuestionados y/o
rechazados por la intelectualidad latinoamericana finisecular a través de la literatura. Para
lograr esto es importante (4) estudiar la civilización, el orden y el progreso, rasgos
primordiales de la modernidad, como conceptos entendidos por las clases dirigentes en
términos europeizantes y casi siempre urbanos que validaban su hegemonía. Los elementos
considerados conflictivos (desde el punto de vista racial, social, cultural, lingüístico,
económico, etc.) fueron señalados, aislados y castigados, cuestión que se refuerza o se
critica en la narrativa urbana. Por último, me enfoco en (5) abordar el proceso de
modernización en Latinoamérica como un fenómeno urbano que implicó no solo
renovaciones arquitectónicas a las ciudades sino también cambios económicos, políticos,
sociales y culturales profundos que crearon tensiones y conflictos en las nacientes
repúblicas. En este sentido, la narrativa urbana finisecular no solo arroja datos acerca de la
modernización de las ciudades, sino que también revela aspectos acerca de la
reformulación de los países latinoamericanos como nación ya que esta se conceptualizaba
necesariamente desde las ciudades como centro del poder político y cultural de las
repúblicas.

on the topographical detail and more on the topography of the text itself ─its structure, composition, narrative
modes, varieties of languages and style” (88). Con este estudio apunto entonces a analizar bajo qué luz y con
qué finalidad se presentan estos cambios. También me interesa abordar la función que cumple la ciudad en
los diferentes textos, distinguir o concatenar las percepciones que tienen los escritores a estudiar del espacio
urbano y evaluar la asimilación (si se da) de lo moderno y lo urbano dentro del concepto de nación de los
países latinoamericanos.
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4. Fuentes teóricas y metodología
Desde el punto de vista metodológico, la investigación propuesta no se apoya en un
marco teórico individual, sino que apela a un diálogo con varios textos teóricos; en
particular con los estudios culturales realizados por Ángel Rama en La ciudad letrada
(1984), por Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989) y
por Cristopher Conway en Nineteenth-Century Spanish America: A Cultural History
(2015). Rama plantea que en un sistema político/cultural donde la palabra era sinónimo de
poder, las ciudades latinoamericanas, desde el periodo colonial hasta inicios del siglo XX,
fueron producto de los intelectuales –primero peninsulares y luego criollos– que utilizaron
la escritura para moldear e imponer un concepto utópico de ciudad basado en ideales,
primero españoles y después franceses, que beneficiaban a la clase hegemónica a la cual
ellos mismo pertenecían. Ramos, por su parte, establece que la crisis del sistema cultural
tradicional que acarreó el proceso modernizador llevó a los escritores a precisar nuevos
límites de autoridad. No es que la ciudad letrada haya dejado de existir a finales del XIX,
sino que ya no servía o no se prestaba para legitimar la ideología y posición de la clase
dirigente. En este sentido, la novela urbana de entre siglos es producto e imagen de este
resquebrajamiento.
Abarcar un tema como el aludido trasciende los marcos de la producción literaria
por lo que resulta necesario indagar también en textos de carácter histórico, sociológico y
ensayístico. Entre ellos resultan de especial interés Civilización y barbarie o Vida de Juan
Facundo Quiroga (1845) de Domingo Faustino Sarmiento y Ariel (1900) de José Enrique
Rodó. Ambos ensayos definen, aunque de diferente manera, la dicotomía civilización vs.
barbarie. A pesar de que Sarmiento y Rodó tienen una preocupación común los 55 años

12

que separan la publicación de sus textos dan cuenta de los cambios de valoración en los
conceptos ya nombrados, cambios que necesariamente impactaron y complejizaron la
valoración del espacio urbano y la imagen que de este se tenía. Asimismo, hago uso de los
discursos científicos decimonónicos europeos que fueron utilizados por las clases
dirigentes urbanas latinoamericanas para justificar y legitimar su hegemonía. Me refiero al
darwinismo, la eugenesia, la frenología, la criminología positivista, el determinismo social
y/o biológico, entre otros. Las novelas a estudiar usan, revierten, cuestionan y/o ponen en
evidencia dichos discursos. También resultan relevantes los discursos moldeadores del
cuerpo social moderno entre los que se encuentran los manuales de urbanidad, el Manual
de urbanidad y buenas maneras: de consulta indispensable para niños, jóvenes y adultos
(1853) del venezolano Antonio Carreño es el más conocido, y cuadros de costumbres como
Contratiempos de un viajero, Un llanero en la capital y El mercado de los venezolanos
Juan Manuel Cagigal, Daniel Mendoza y Nicanor Bolet Peraza; Las tres tazas y El lenguaje
de las casas del colombiano José María Vergara y Vergara y los contenidos en las
colecciones tituladas Museo de limeñadas (1853), del peruano Ramón Rojas y Cañas, y
Lima, apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres (1867), del también
peruano Manuel Atanasio Fuentes.
Ante la escasez de trabajos acerca de la teoría y terminología de las novelas de
ciudad en Latinoamérica, hago uso de textos que analizan otras tradiciones, como The
American City Novel (1954) de Blanche Housman Gelfant. En este texto, la autora
estadounidense establece, dependiendo de su estructura, tres categorías de novela urbana:
portrait study, synoptic study y ecological study. Esta nomenclatura me permite justificar
la selección de los textos a estudiar como novelas urbanas en donde la ciudad moldea a los
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personajes y a la trama y no como narraciones en donde la urbe aparece tan solo como
trasfondo estático, categoría en donde tradicionalmente se ha colocado a las novelas
seleccionadas. De igual importancia son textos como Images of the American City (1961)
de Anselm Strauss, The Image of the City in Modern Literature (1981) de Burton Pike y
The City in Literature (1998) de Richard Lehan ya que abordan la urbe literaria no solo
como representación de la ciudad física (cuestión que se aprecia en las novelas realistas)
sino también como una reflexión acerca de la vida y la experiencia de la urbe moderna.
5. División del trabajo y resumen de contenidos
Este trabajo está dividido en cuatro capítulos. En el capítulo I, “La ciudad como
espacio evaluado y evaluador en el cuadro de costumbres latinoamericano”, analizo la
imagen de ciudad que se presenta en una selección representativa de cuadros de costumbres
latinoamericanos. Críticos como Pedro Díaz Seijas (427) y Christopher Conway (61)
consideran al cuadro de costumbres como el precursor de la novela en el continente. Fue
además en este género donde se le dio protagonismo literario a la ciudad por primera vez.
Considero entonces que, para comprender la novela de ciudad en Latinoamérica, así como
los temas que aborda y las preocupaciones que expone, es necesario trazar sus inicios en el
cuadro de costumbres.
Los cuadros de costumbres están ligados al tránsito de Latinoamérica a la
modernidad; en ellos se negocia de manera constante el significado de lo nacional, lo
civilizado, lo bárbaro, lo tradicional y lo moderno. Los escritores costumbristas tuvieron
diferentes aproximaciones a los conceptos anteriormente nombrados; sin embargo, la
mayoría compartió un elemento fundamental al cual los estudios costumbristas no han dado
la importancia debida: el protagonismo literario de la ciudad. En este capítulo estudio, a
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través de la imagen de ciudad presentada en una selección de cuadros de costumbres
escritos por Juan Manuel Cagigal, Ramón Rojas y Cañas, Daniel Mendoza, Manuel
Atanasio Fuentes, José María Vergara y Vergara y Nicanor Bolet Peraza, la ambivalencia
en la valoración del espacio urbano como portaestandarte de la modernización, su
evolución y los cambios que conceptos como civilización y progreso sufrieron a lo largo
del siglo XIX.
En el capítulo II, “Entre la ansiedad y el cuestionamiento: cambios urbanos, nueva
fauna citadina y crisis de valores en La gran aldea de Lucio Vicente López y Todo un
pueblo de Miguel Eduardo Pardo”, examino el extrañamiento del ciudadano y del artista
ante la ciudad moderna presente en La gran aldea (1882) del argentino Lucio Vicente
López y Todo un pueblo (1899) del venezolano Miguel Eduardo Pardo. La historiografía
tradicional latinoamericana ha popularizado la idea del paso ansiado y fluido de las jóvenes
repúblicas a la modernidad. Sin embargo, la imagen de ciudad que se presenta en novelas
como La gran aldea y Todo un pueblo no solo desmiente esta aproximación, sino que
también expone aspectos contradictorios presentes en el proceso de modernización de
Buenos Aires y Caracas respectivamente. En este capítulo analizo cómo el extrañamiento
ante la urbe moderna, expuesto en los textos mencionados, lleva a un cuestionamiento tanto
de la posición de Latinoamérica dentro de la modernidad occidental como de la efectividad
y viabilidad del proyecto modernizador y las consecuencias que este trajo consigo.
En el capítulo III, “La urbe, los ciudadanos y las novelas de (de)formación: el caso
de Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez y Santa de Federico Gamboa” analizo el papel
negativo que juega la ciudad en un Bildungsroman, Santa (1903) del mexicano Federico
Gamboa, y en un Künstlerroman, Ídolos rotos (1901) del venezolano Manuel Díaz
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Rodríguez. En las novelas de formación tradicionales, la ciudad juega un papel relevante
como espacio que permite el aprendizaje del protagonista en su paso de la niñez a la
adultez. De cierta manera, estas novelas hablan de la formación de los ciudadanos ya que
estos individuos eventualmente pasan a formar parte de la sociedad. Por el contrario, en los
textos de Gamboa y de Díaz Rodríguez es la ciudad, con todo su esplendor moderno, el
espacio que no solo impide el desarrollo de los personajes, sino que además desencadena
su deformación y, por extensión, su incapacidad de convertirse en ciudadanos útiles para
las naciones modernas que se estaban tratando de instaurar en Latinoamérica desde
mediados del siglo XIX. Los protagonistas de ambos textos, una prostituta y un artista,
desempeñan además profesiones populares y cotidianas pero conflictivas dentro de la
modernidad latinoamericana. En este capítulo estudio cómo esta particular aproximación a
las novelas de formación encierra un cuestionamiento de la ciudad como espacio formador
y civilizador y, a la vez, un señalamiento a las capacidades de las élites urbanas para
construir y dirigir una nación moderna.
En el capítulo IV, “Delincuencia y criminales: la ciudad subalterna y la otredad
urbana en La rumba de Ángel de Campo y El conventillo de Luis Pascarella” me enfoco
en la imagen de los espacios urbanos marginales (ignorados por los estudios sobre la
modernidad latinoamericana) que aparecen retratados en La rumba (1890-1891) del
mexicano Ángel Campo y en El conventillo (1917) del argentino Luis Pascarella. La novela
de ciudad finisecular, apegada casi siempre a los patrones del realismo europeo, se solía
concentrar en la clase media y/o burguesa, sus costumbres y los espacios urbanos que
frecuentaban; de manera que la heterogeneidad del tejido social urbano de la época quedaba
suprimida en su totalidad. Estas novelas representan una sociedad moderna caótica,
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viciosa, de moral enferma pero siempre medianamente blanca, adinerada y homogénea.
Textos como La rumba y El conventillo rompen con esta línea de representación y no solo
visibilizan el supuesto lado bárbaro de la ciudad, sino que además lo abordan desde un
punto de vista novedoso que desafía el andamiaje ideológico sobre el que se construyó la
modernidad latinoamericana. En este capítulo estudio cómo estos textos apuntalan o
cuestionan las dinámicas modernas que recluyen en ciertos espacios citadinos a individuos
considerados peligrosos ya que sus comportamientos, costumbres, lengua o rasgos raciales
los colocan fuera de la norma hegemónica.
6. Breves consideraciones acerca del contexto social y literario
A pesar de que el furor edilicio de la modernidad se intensificó en las últimas dos
décadas del siglo XIX, época en la que comienzan a publicar sus textos los novelistas que
analizo en este estudio, los cambios urbanos comenzaron a gestarse en el ámbito social y
cultural desde décadas antes. Si bien es cierto que las capitales latinoamericanas
conservaron su fisonomía colonial hasta casi el ocaso del siglo XIX, la estructura social y
las relaciones interpersonales de los ciudadanos sufrieron, en líneas generales, alteraciones
profundas una vez consolidada la independencia. En palabras de Germán Mejía Pavony:
“genera dudas admitir, con base únicamente en la persistencia de la estructura física y la
ausencia de monumentalidad edilicia, que en 1820 la ciudad se detuvo en el tiempo y sólo
comenzó un acelerado proceso de transformación urbana nueve o diez décadas más tarde”
(102).
Desde el punto de vista cultural, las guerras de independencia desataron los lazos
que organizaban bajo rígidas leyes y modelos de conducta a las sociedades
latinoamericanas. Junto con la emancipación llegó el afán por definir las identidades
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nacionales de las nacientes repúblicas, esfuerzos que respondieron, en un principio, a la
necesidad de determinar las peculiaridades latinoamericanas en oposición a las del
colonizador y así concretar el reconocimiento y la autonomía cultural. No obstante, estos
esfuerzos no estuvieron exentos de incongruencias ya que lo considerado autóctono residía
en el campo, espacio calificado como bárbaro y contrario a los nuevos ideales republicanos
de civilización y progreso, encarnados solo en las urbes. Las ciudades, en contraposición,
eran lugares cosmopolitas y durante la colonia habían constituido espacios
predominantemente españoles y por tanto extranjeros.
Pese al discurso inclusivo de la gesta independentista, que propugnaba los derechos
humanos para todos los ciudadanos por igual y proponía la creación de las nuevas
repúblicas como espacios donde tendrían cabida todos los grupos sociales y sus
costumbres, las jóvenes naciones se esforzaron por conservar la pirámide social colonial
alterando solo la punta: los españoles fueron suplantados por los criollos en los cargos
políticos y administrativos. Sin embargo, la fisonomía de esta nueva clase dirigente sí
sufrió cambios sustanciales durante los primeros años de vida republicana. A los criollos
hidalgos hijos de los conquistadores y/o fundadores de las ciudades, se sumaron caudillos
que ascendieron social y económicamente a través de las guerras de independencia y luego
a través de las civiles. Estos nuevos individuos ejercían el poder a través de un mando
militar, con frecuencia autoimpuesto, y provenían casi siempre del campo, del espacio
bárbaro nacional, cuestión que no agradaba a los criollos que abogaban por la civilización
y que veían la entrada de la barbarie a las ciudades con su llegada. 10 Por su parte los
10

La valoración de los diferentes individuos considerados como padres de la patria no fue uniforme en las
sociedades latinoamericanas ya que no todos los líderes de la independencia fueron de origen aristocrático.
Simón Bolívar, por ejemplo, figura máxima de la emancipación latinoamericana, nació en Caracas en el seno
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caudillos se consideraban a sí mismos (y eran considerados por parte de la población) como
los nuevos padres de la patria, superiores de cierta manera a los descendientes de las
antiguas élites ya que gracias a ellos se había consolidado la independencia. Sin embargo,
ambos grupos comprendieron la necesidad de aliarse con el fin de concretar, justificar y
legitimar su presencia en el poder. A este grupo se sumó más adelante una incipiente clase
burguesa compuesta por nacionales y extranjeros enriquecidos a través del comercio y las
nuevas políticas económicas que trajo consigo el proceso modernizador. Como puede
observarse, la segunda mitad del siglo XIX estuvo caracterizada por una movilidad social
que fue casi imposible de concebir y conseguir durante la Colonia. Pese a esto, no puede
hablarse de una verdadera apertura ya que la única cosa en común que tuvo este
heterogéneo grupo de intereses y valores irreconciliables fue la voluntad de proteger la
posición de su grupo social.

de una familia mantuana (este vocablo fue utilizado en Venezuela desde la colonia hasta el siglo XIX para
referirse a los blancos criollos que pertenecían a las aristocracias locales). El padre de Bolívar, Juan Vicente
Bolívar y Ponte, era descendiente de colonos peninsulares, originarios de Vizcaya, mientras que su madre,
María de la Concepción Palacios, era descendiente de un nieto de Fernando III de Castilla y de uno los
acompañantes de Diego de Losada, fundador de Caracas. Tanto el parentesco lejano con miembros de la
Corona Española como el nexo con los colonos y fundadores del territorio venezolano colocaban a Bolívar
en la cúspide de la escala social (solo podía ser sobrepasado por un noble o funcionario peninsular). Por el
contrario, la segunda figura más importante de la gesta independentista venezolana, José Antonio Páez,
conocido como el Taita o el Centauro de los Llanos, era de origen canario, pero pobre y nacido en Portuguesa,
estado que forma parte de los llanos occidentales del país. Páez entraba dentro de la categoría social y racial
conocida en Venezuela como blanco de orilla. Los blancos de orillas eran aquellos individuos de origen
canario, llegados a América luego de la conquista; eran blancos (en líneas generales), mas no eran ni
peninsulares ni parte de las élites mantuanas. Los blancos de orilla ocupaban un escalafón social superior a
los pardos, mestizos, indios y negros, no se dudaba de su condición de blancos; no obstante, no formaban
parte de la élite pues no poseían riquezas y debían realizar actividades consideradas serviles como el pequeño
comercio, la agricultura y la ganadería. Antes de unirse a la causa independentista, Páez desempeñaba oficios
de llanero, comerciaba ganado y era experto con el lazo y la lanza. Se dice que antes de que Bolívar lo uniera
a sus filas batallaba descalzo (el pie desnudo era considerado símbolo de la barbarie). Una vez conseguida la
independencia, Bolívar perdió popularidad entre las élites mantuanas al abogar por el proyecto de la Gran
Colombia. La aristocracia venezolana no vio con buenos ojos, entre otras cosas, que la capital del nuevo
territorio fuera Santafé de Bogotá y no Caracas. Páez abrazó la causa de la separación de la Gran Colombia
ganando la simpatía de un sector de la población. Pese a esto, durante sus períodos presidenciales siguió
siendo rechazado por la aristocracia caraqueña que no podía dejar de ver en él al llanero bárbaro recién
llegado a la capital.

19

Por otro lado, las guerras civiles que azotaron a casi todos los países
latinoamericanos desde mediados del siglo XIX fueron producto, en líneas generales, del
enfrentamiento entre las dos posiciones ideológicas más relevantes del siglo XIX:
conservadores vs. liberales. El pensamiento liberal abogaba por las costumbres y las
corrientes políticas y económicas procedentes de Gran Bretaña y Francia y por una ruptura
tajante con España y todo lo que implicara el pasado colonial (tradiciones, instituciones,
legado político, etc.). El pensamiento conservador, por el contrario, apostaba por mantener
y exaltar las tradiciones coloniales; consideradas como elementos fundacionales de la
nación. Las tradiciones coloniales eran, evidentemente, de origen europeo (españolas);
pero a fuerza de haberlas practicado por tanto tiempo, ya no se reconocían como extranjeras
a pesar de serlo. El conservadurismo también protegió con particular ahínco la religión
católica y el uso correcto de la lengua española. Por supuesto que los liberales hicieron uso
del mismo idioma que los conservadores y, al igual que ellos, tuvieron poca o ninguna
contemplación por las lenguas y tradiciones autóctonas de los indígenas como propias del
suelo latinoamericano. No obstante, no impulsaron proyectos, que sí apoyaron los
conservadores, como la creación de las academias americanas de la lengua ya que estas
suponían el reconocimiento de un nexo cultural e institucional con la antigua metrópolis. 11
En este contexto, creo pertinente señalar que la elección de una posición ideológica u otra
respondía en muchos casos no solo a la postura política del individuo sino también a su

11

La instalación de las academias americanas de la lengua respondía también a un ejercicio de poder a través
del control del lenguaje. Dicho control garantizaba además un orden idiomático y, como bien se sabe, el
orden fue un elemento fundamental del progreso y la modernidad. Fabián Andrés Llano asevera que, en el
caso bogotano, el uso del más selecto castellano revela el efecto estructurador de “unas posiciones
legitimadas para hablar bien y otras que son excluidas por no hacerlo (…) esto permite la imposición de un
orden social armónico, mediante la emisión de gramáticas, urbanidades, y demás libros, que encierran en su
conjunto la idea de reorganizar las formas de existencia en la ciudad” (22).
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posición social. Y es que, en la mayoría de los casos, la aristocracia criolla urbana se
identificó con el pensamiento conservador y la burguesía citadina con el liberal.
Todos los cambios ya nombrados sucedieron casi únicamente en las ciudades.
Desde la colonización, las urbes fueron el centro del poder político, económico y cultural.
Controlar la ciudad equivalía a controlar al país. En 1845, Domingo Faustino Sarmiento
definió por escrito la famosa dicotomía civilización (ciudad) vs barbarie (campo) que ha
marcado al continente americano incluso hasta bien entrado el siglo XX; no obstante, esta
idea existía ya en el imaginario latinoamericano desde la Conquista. El período de
colonización fue de cierta manera una lucha entre las ciudades recién fundadas y el inmenso
y desconocido territorio americano. En palabras de Alejandro Portes y John Walton: “the
city did not arise to serve, but to subdue” (3).

Las ciudades en Latinoamérica se

desarrollaron a la inversa de las ciudades europeas. En Europa el desarrollo agrícola llevó
de forma gradual a la organización de un polo urbano mientras que en América se asentaron
las ciudades con la finalidad de que estas dominaran el campo (Rama 15). A nivel
simbólico, las ciudades fueron el espacio de los españoles (civilización) y el campo el de
los indígenas (barbarie). El texto de Sarmiento y su preocupación por el desarrollo
civilizado de la nueva nación resalta la pugna entre los grupos de poder de Buenos Aires y
los de las provincias argentinas.
Si bien el discurso de poder era emitido desde el mismo espacio urbano que en la
Colonia, una vez concretada la independencia, la heterogénea clase dirigente republicana
tuvo que buscar nuevas ideologías para apuntalar su posición. La modernización y sus
distintos discursos (como la ciencia y la historia) cumplieron la función de legitimar, en
términos europeizantes, los nuevos modelos de nación propuestos por las clases dirigentes.
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Como señala Herminio Nuñez: “quien establece las reglas del juego también determina la
verdad de los conceptos, la dirección y el valor de las conductas, mezclando principios
lógicos con contenidos de orden moral que se validan mutuamente” (193). Desde este
punto de vista, en el siglo XIX existía en Latinoamérica solo una forma civilizada de habitar
el único espacio no bárbaro del país; el resto del territorio y de la población constituían un
concepto lejano, no solo geográficamente sino sobre todo social y culturalmente, que
apenas se reconocía como propio. Los manuales de urbanidad y de conducta y los cuadros
de costumbres constituyeron, desde el punto de vista oficial y literario, los principales
discursos moldeadores del cuerpo social moderno; los cuales autentificaron como
ciudadanos de la nación solo a los habitantes de la ciudad. Beatriz Gonzalez Stephan señala
al respecto: “No existieron manuales de cómo ser buen campesino, buen llanero, buen
gaucho o buen indio” (“Modernización y disciplinamiento…” 442).
El progreso en Latinoamérica se hizo visible y palpable, desde el punto de vista
físico, en la modernización arquitectónica de las capitales. Se derrumbaron murallas, se
construyeron avenidas icónicas –como el Paseo de la Reforma en Ciudad de México
(abierto al público en 1867) o la Avenida de Mayo en Buenos Aires (inaugurada en 1894)
–, se edificaron nuevos espacios públicos –como el Parque El Calvario en Caracas (abierto
en 1883) –, y se instauraron los primeros ferrocarriles (Lima-Callao en 1851, Caracas-La
Guaira en 1883, Bogotá-Facatativá en 1889). No obstante, y como ya he ilustrado, los
cambios a la fisonomía urbana venían gestándose en el ámbito social desde décadas atrás.
Lewis Mumford afirma que “the form of the city was the form of its social order” (172).
Visto de este modo, las modificaciones arquitectónicas urbanas no fueron tan solo una
copia de las urbes europeas; sino que, sin dejar de serlo, constituyeron una exigencia de las
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sociedades cuyas nuevas costumbres y valores exigían nuevas maneras de interactuar en el
espacio público y en el privado.
Tanto las reformas arquitectónicas como estos cambios sociales produjeron un
efecto de extrañamiento en el ciudadano que empezó a no reconocer su propio entorno
urbano. Anselm Strauss define este fenómeno como disjunction, y lo califica como un
estado cualitativo discontinuo entre un periodo de la ciudad y otro (21). Los periódicos del
momento publicaron con frecuencia fotos panorámicas de los nuevos espacios junto a
descripciones literarias (cuadros de costumbres) o no (crónicas) de los mismos. Estas
imágenes pretendían poner la manifestación del progreso en las manos del lector para que
este reconociese la nueva y mejorada ciudad moderna; sin embargo, ofrecían una versión
reducida y simplificada de la misma. Anselm Strauss señala al respecto:
Such a picture really serves to reduce the image of the city to a suggestive
expression (…) Furthermore, it simplifies the city by blurring great masses
of detail and fixing the observer´s attention on selected landmarks that
emerged out of the relatively undifferentiated background (…) They
achieve the simplification and impose the limitations which come from
looking at a façade. They blot out what lies behind, or invite the viewer to
disregard it, in favor of the interpretation presented by the façade itself. (69)
Teóricos como Burton Pike (ix) y el mismo Strauss (8) reconocen la imposibilidad
de abarcar la totalidad de la ciudad (tanto física como culturalmente) debido a sus
dimensiones y complejidad. No obstante, esas imágenes y escritos presentados en la prensa
decimonónica no respondían, en su mayoría, a la irrepresentabilidad del espacio citadino
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sino a una retórica visual y textual que intentaba mostrar solo una cara de la modernidad.
Será la novela de ciudad de finales del siglo XIX y principios del XX la que se ocupará de
develar las tensiones que acarreó el proceso modernizador y, a su vez, cuestionar los
discursos e imágenes que este fomentó.
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CAPÍTULO I
La ciudad como espacio evaluado y evaluador en el cuadro de costumbres
latinoamericano
Tanto en Europa como en Latinoamérica, la ciudad jugó un papel fundamental en
el desarrollo de la novela. Richard Lehan afirma al respecto: “I also see the rise of the city
as inseparable from various kinds of literary movement –in particular the development of
the novel and subsequent narrative modes (…)” (6). El auge de la ciudad está además
relacionado con la aparición de la burguesía; clase que también influyó en el desarrollo de
la novela. Gracias a la clase burguesa, que buscaba leerse a sí misma y a su entorno,
comienza la mercantilización de la literatura; primero con las novelas de folletín y, luego,
con las novelas publicadas en formato de libro. Podría afirmarse que la ciudad consiguió
en la novela el espacio perfecto para ser narrada. Si bien esto no deja de ser cierto, el primer
género que le dio dimensión literaria a la ciudad en Latinoamérica no fue la novela sino el
cuadro de costumbres;12 género narrativo que además ha sido señalado por críticos como
Pedro Díaz Seijas (427) y Christopher Conway (61) como el precursor de la novela en el
continente.13 Por esta razón considero que para comprender los inicios de la novela urbana

12

La ciudad fue protagonista de algunos textos de la era colonial como La grandeza mexicana de Bernardo
Balbuena, escrito en 1604 o Lima por dentro y por fuera de Esteban Terralla y Landa publicado en 1797. En
la primera, Balbuena describe de forma minuciosa las bondades de la capital mexicana mientras que, en la
segunda, Terralla y Landa se dedica a señalar con tono sarcástico y jocoso las costumbres limeñas. Mi estudio
no incluye este tipo de obras pues en ellas se describe las ciudades coloniales y no las modernas (Balbuena,
por ejemplo, dedica el capítulo VII a alabar el gobierno ilustre del virrey del momento). Por otro lado, ambas
obras están escritas por españoles y no por latinoamericanos (es decir la mirada viene de afuera) y fueron
publicadas cuando México y Perú eran aun virreinatos de España; por lo tanto, no se puede hablar con
propiedad de construcción nacional a través de la imagen de la ciudad.
13

Esta posición tiene sus detractores, Jorge Cornejo Polar, por ejemplo, asegura que “el costumbrismo derivó
las capacidades descriptivas de los escritores que, de otro modo, pudieron haberse plasmado en la novela”
(19).
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hispanoamericana a cabalidad, así como los temas que aborda y las preocupaciones que
expone, es preciso trazar sus inicios en el cuadro de costumbres.
Los cuadros de costumbres alcanzaron máxima difusión en Latinoamérica justo
después de la Independencia con el nacimiento de las nuevas repúblicas y su prensa; debido
a esto, se convirtieron en uno de los principales vehículos de difusión de las identidades
nacionales que, poco a poco, empezaron a delimitarse al fragmentarse el Imperio español.
A pesar de la relevancia del género en su época, el costumbrismo ha sido largamente
ignorado por la crítica literaria que lo ha considerado un género menor y de escazas
cualidades estéticas. Jesús Semprum, por citar un caso, considera a la narrativa
costumbrista tan deficiente que, a su modo de ver, apenas chapoteaba en el barro (325). No
obstante, a través del estudio de los cuadros de costumbres se pueden dilucidar aspectos
importantes no solo de la formulación como nación de las jóvenes repúblicas
latinoamericanas, sino también del proceso de modernización por el que atravesaron a
partir de la segunda mitad del siglo XIX.
El género costumbrista está ligado al tránsito de Latinoamérica a la modernidad.
Así lo consideran Susan Kirkpatrick, quien afirma que los cuadros de costumbres
constituyeron la manifestación ideológica del paso a las modernas sociedades burguesas
(31), y Javier Lasarte, quien los cataloga como uno de los discursos constitutivos de las
sociedades modernas latinoamericanas (175). En la escritura de los cuadros de costumbres
se negocia el significado de lo nacional, lo civilizado, lo bárbaro, lo tradicional y lo
moderno. Los escritores costumbristas tuvieron diferentes aproximaciones estos
conceptos; sin embargo, la mayoría compartió un elemento fundamental al cual los estudios
costumbristas no han dado la importancia debida: el protagonismo literario de la ciudad.
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Hablar de modernidad en Latinoamérica implica entonces un diálogo con el espacio
predilecto donde se concretó y concretó la modernización de las jóvenes repúblicas.
Desde 1845, y gracias a la publicación de Civilización y barbarie o Vida de Juan
Facundo Quiroga de Domingo Faustino Sarmiento, la antinomia civilización/ciudad y
barbarie/campo quedó definida para el continente. La nación se pensaba y conceptualizaba
desde la urbe, entendida primero como bastión de la civilización y, luego, como centro de
la modernización, en medio de territorios mayoritariamente rurales y por extensión
bárbaros. Sin embargo, esta dicotomía comenzó a perder su carácter maniqueo en las
postrimerías del siglo XIX. Por ejemplo, en 1900, medio siglo después de la publicación
de Facundo, el uruguayo José Enrique Rodó redefinió en Ariel los términos de civilización
y barbarie y los límites geográficos que tales conceptos suponían al argumentar, entre otras
cosas, que la barbarie, encarnada en el utilitarismo, inundaba las urbes. A pesar de que
Sarmiento y Rodó tienen una preocupación común los 55 años que separan la publicación
de sus respectivos textos dan cuenta de los cambios que sufrieron los conceptos de
civilización y barbarie; cambios que a su vez impactaron y complejizaron la valoración del
espacio urbano y la imagen que de este se tenía. Además, a la antinomia civilización vs.
barbarie se le sumó la obsesión por lo moderno (entendido en términos franceses y/o
ingleses) y la compleja relación de las nuevas repúblicas tanto con el pasado colonial como
con las culturas autóctonas de cada zona.
Como ya expuse, el protagonismo literario de la ciudad en la segunda mitad del
siglo XIX resulta evidente en distintos géneros: cuadro de costumbres, novela, crónica,
tradiciones, entre otros. No obstante, fue en el cuadro de costumbres donde por primera
vez se les dio dimensión literaria a las ciudades luego de conseguida la independencia de
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España. Y es que la mayoría de los escritores costumbristas escribían sobre la ciudad, desde
la ciudad y para la ciudad. Críticos como Maida Watson (54), Javier Lasarte (177) y Pere
Sunyer Martín (s/p) han resaltado el carácter urbano del costumbrismo hispano y su
predilección por la ciudad, sus habitantes y sus costumbres; sin embargo, hasta el
momento, no se han realizado estudios comparativos acerca de la representación y
valoración de la ciudad en la tradición costumbrista de distintos países. 14 Este capítulo
pretende empezar a llenar este vacío a través del análisis de la imagen de la ciudad
presentada en algunos cuadros de costumbres (publicados entre las décadas de 1830 y
1870) de los siguientes escritores venezolanos, peruanos y colombianos: Juan Manuel
Cagigal, Ramón Rojas y Cañas, Daniel Mendoza, Manuel Atanasio Fuentes, José María
Vergara y Vergara y Nicanor Bolet Peraza.
La elección tanto de los costumbristas como de los cuadros a analizar responde, en
parte, al acceso disponible a las fuentes primarias. Solo una minoría de los cuadros de
costumbres publicados a lo largo del siglo XIX se encuentra hoy en día recogida en
antologías; la gran mayoría aún no ha sido extraída de periódicos decimonónicos poco o
nada estudiados. Por otro lado, los autores seleccionados muestran en sus escritos un interés
particular por sus respectivas ciudades; las cuales aparecen de manera repetitiva en sus
textos. Asimismo, debo aclarar que abordar todas las caracterizaciones del espacio urbano
(y su relación con la civilización, la barbarie, la modernidad y la tradición) presentes en los

14

El estudio más actual y completo del costumbrismo hispano se titula Revisitar el costumbrismo:
cosmopolitismo, pedagogías y modernización en Iberoamérica. Este libro fue editado por Kari Soriano
Salkjelsvik y Felipe Martínez-Pinzón y publicado por Peter Lang Edition en el 2016. La colección aborda
diversos temas; no obstante, la representación de la ciudad en el cuadro de costumbres no es uno de ellos.
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cuadros de costumbres latinoamericanos sobrepasa las posibilidades y la longitud de este
capítulo. Este análisis constituye tan solo un acercamiento inicial a algunos temas urbanos
en el vasto universo de los cuadros de costumbres latinoamericanos. Este es un tópico que,
a mi modo de ver, puede, y vale la pena, que se siga ampliando y estudiando. 15 Las ciudades
representadas en la pequeña muestra de textos costumbristas seleccionados serán abordada
desde tres perspectivas: la ciudad como vacío de la civilización, la ciudad como parámetro
de la civilización y la ciudad como espacio conflictivo entre la tradición y la modernidad.
Nuevamente, esta división tripartita no pretende ser exhaustiva y responde tanto a las
preocupaciones de los intelectuales del momento como a las inquietudes que los escritores
a estudiar plasmaron en sus textos.
1. El vacío de la civilización
Los primeros cuadros de costumbres que aparecieron en los distintos periódicos
latinoamericanos se publicaron alrededor de la década de 1840 y coincidieron con la
consolidación de la vida republicana de los recién liberados países latinoamericanos. Estos
escritos iniciales corresponden a una etapa de búsqueda y afianzamiento del estilo
costumbrista (Barrios 13) y coinciden con los intentos de organización de los nuevos

15

Las capitales que abordan los cuadros de costumbres a estudiar, Lima, Bogotá y Caracas, tienen
características históricas y culturales similares y, a la vez, disímiles. Por ejemplo, Lima y Caracas comparten
una relativa cercanía geográfica a los puertos ─Callao y La Guaira respectivamente─, por donde se recibían
tanto las ideas como las mercancías europeas (francesas e inglesas en su mayoría) portaestandartes de la
civilización, la modernidad y el progreso. Bogotá, por el contrario, se encuentra bastante retirada de los
puertos marítimos. Además, está situada en las montañas, cuestión que, antes de la llegada del ferrocarril,
dificultaba el acceso a la misma. Esta situación geográfica aislaba a Bogotá tanto de Europa como del resto
de Colombia y Latinoamérica. Ahora bien, Lima y Bogotá comparten haber sido capitales de virreinato
mientras que Caracas fue, hasta la independencia del país, una ciudad menor (el Virreinato del Perú fue, por
supuesto, mucho más antiguo y grande que el Virreinato de Nueva Granada). Estas similitudes y diferencias
influyeron, hasta cierto punto, la posición que asumieron respecto a la tradición y la modernidad los
intelectuales decimonónicos y los costumbristas que escribieron sobre estas ciudades.
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gobiernos republicanos. Los primeros costumbristas latinoamericanos han sido acusados
con frecuencia de imitar en demasía a los maestros españoles, Mariano José de Larra y
Ramón de Mesonero Romanos (Picón Salas, “Prólogo” 6). 16 A pesar de que esta afirmación
no deja de ser cierta, es precisamente en este primer período que aparecen ciertos temas,
espacios y personajes que serán retomados por autores posteriores. La ciudad es uno de
ellos.
El venezolano Juan Manuel Cagigal es uno de los primeros escritores que retrata
Caracas en el cuadro titulado Contratiempos de un viajero, publicado en el periódico
Correo de Caracas en 1839. En el texto, un narrador relata los infortunios sufridos en su
viaje a la capital. En este cuadro se contrapone la pasada gloria de la ciudad durante los
años independentistas, frente a un presente de abulia y desorden total:
En punto de disturbios y revueltas, ¿qué ciudad hay, antigua ni moderna,
que pueda comparársele? Aquí se oyó en 1810 el primer grito de libertad
que resonó en todos los ángulos de las nuevas repúblicas; aquí en 1811 la
ilustre Municipalidad confirió al General Simón Bolívar el hermoso título
de Libertador (…) aquí el pueblo, en 1835, despertando del letargo en que
yacía, (…) dijo: yo soy el soberano, mi voluntad es la ley (…) aquí ese
mismo pueblo, cual si estuviera fatigado del esfuerzo que acababa de hacer,
contempla impávido y sereno la destrucción de su obra…(14-15)
16

Es posible que el protagonismo del ambiente urbano en los cuadros de costumbres latinoamericanos sea,
en parte, herencia del costumbrismo español. En 1832 Ramón de Mesonero Romanos, uno de los
costumbristas españoles más leídos en Latinoamérica, aseguraba en su obra Escenas matritense: “me propuse
(…) presentar al público español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nación, y
más particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella, es el foco en que se reflejan las lejanas
provincias” (3).
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Con esta nota negativa se abre el texto; el cual está narrado en primera persona y
estructurado como una especie de carta que el viajero escribe a un “querido amigo” (14)
para justificar su falta de correspondencia. El relato del viaje como tal se inicia con la
llegada al puerto de La Guaira; el cual carece de la infraestructura y el personal que el
viajero espera de una ciudad civilizada. El narrador señala: “¿Piensas que al puerto
maldije? Te engañas; que habría sido maldecir en vano, pues ni La Guaira es puerto, ni en
luengos siglos lo será” (15-16). Aquí se introduce el tópico que estructura el texto: Caracas,
por más capital que sea, no es una ciudad civilizada ya que ni siquiera el puerto, que
funciona no solo como entrada a la capital sino también como entrada al país, puede ser
calificado como tal. Cagigal no es el primero en poner por escrito las deficiencias de La
Guaira; ya en 1799 Alexander Von Humboldt había señalado que La Guaira más que un
puerto era una rada con el agua constantemente agitada (Vila 156). 17
El atraso de Caracas es denunciado desde todos los ángulos posibles. Comienza con
el puerto y sigue con el único camino que comunica a la capital y a La Guaira a través del
cerro el Ávila; sendero árido y agrio en donde el viajero concluye que más valdría tener

17

Para la época de publicación de Contratiempos de un viajero, el puerto de La Guaira tenía una
infraestructura bastante rudimentaria. Por ejemplo, los barcos aún no podían atracar en el muelle (que estaba
hecho de madera y no de un material moderno como el hierro) por lo que era necesario trasladar a los
pasajeros desde y hasta los barcos en pequeños bateles movidos a fuerza de remo. Esto no solo hacía el
proceso de embarco y desembarco mucho más lento y complicado, sino que, y tal como cuenta el narrador
del cuadro de Cagigal, muchas veces el temperamental mar de La Guaira volteaba los bateles o los estrellaba
contra el muelle o los barcos. Por esta razón, los pasajeros y sus enseres difícilmente llegaban secos a la
orilla; cuestión que por supuesto no sucedía en los grandes puertos de Europa. Humboldt, por su parte, califica
a La Guaira no como un puerto sino como una rada. Una rada es una especie de ensenada, de entrada,
relativamente angosta, donde los barcos pueden fondear al abrigo de los vientos del mar abierto. La diferencia
entre una rada y un puerto es que la primera es un fenómeno natural mientras que los puertos son
construcciones humanas (producto de la civilización). Muchas radas se convirtieron en puertos por su
situación geográfica ventajosa (el puerto de La Guaira es un ejemplo de esto). La descripción de Humboldt
de La Guaira señala que la “barbarie” de la naturaleza aún no había sido doblegada por la supuesta mano
civilizatoria del hombre.

31

una cabra que una mula (18). Al divisar la ciudad a lo lejos el narrador se permite una
pequeña descripción bucólica del paisaje que la rodea, la cual se ve prontamente
interrumpida por la observación de que los estragos del terremoto de 1812 aún se dejan ver
en cualquier lugar al que se dirijan los ojos (22). Caracas recibe al viajero con ataques de
agua y huevos un martes de carnaval. Los asaltos lo dejan tuerto de un ojo y con la cara
magullada. Ante la indignación del hombre los transeúntes le recuerdan: “No se
impaciente, amigo, que en carnaval todo es permitido…” (25). Esta representación de las
costumbres populares caraqueñas del período de carnaval tiene además un tinte de crítica,
pues representa, a ojos de Cagigal, el atraso y, por extensión, la barbarie que aún sobrevive
en la ciudad (Bohórquez 49).
La visión de Cagigal de Caracas no es del todo incorrecta. José Luis Romero señala
que las ciudades latinoamericanas experimentaron un fuerte retroceso luego de las guerras
de independencia y de las guerras civiles que azotaron a la mayoría de los países en las
primeras décadas de vida republicana. Acusaron una disminución demográfica
significativa

y

un

estancamiento

en

el

crecimiento

espacial.

(“La

ciudad

latinoamericana…” 301). No obstante, la perspectiva de Cagigal debe también ser
entendida como la frustración de una generación ante la falta de concreción del modelo
modernizador al que se apuntaba al finalizar la independencia. En Contratiempos de un
viajero Caracas se dibuja “sólo desde la carencia” (Lasarte 177); desde todo lo que le falta
para superar la barbarie. Es importante señalar que Cagigal elige como narrador de este
cuadro a un extranjero que es capaz de ver la ciudad desde afuera pues no pertenece a ella.
Es probable que Cagigal se sintiera como un forastero en su propia tierra luego de haber
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vivido 14 años en Europa.18 De ahí que Mariano Picón Salas concluya que lo que este autor,
y los primeros costumbristas pretendían representar, es “el choque del hombre culto con
un medio que encuentra todavía primitivo y desorganizado” (“Prólogo” 6).
Otro escritor que se dedicó a señalar las deficiencias de la capital de su país fue el
peruano Ramón Rojas y Cañas quien en 1853 publicó una compilación de cuadros de
costumbres ambientados en Lima titulada Museo de limeñadas. Este libro recoge los
cuadros que Rojas y Cañas ya había publicado con anterioridad en el periódico El
Comercio entre 1849 y 1853. Al respecto, Emmanuel Velayos señala que el autor peruano
“recurre al formato del libro para darle una mayor estabilidad y permanencia a su
producción discursiva” (220).
La colección resulta contradictoria desde el título ya que la palabra “limeñada”
supone costumbres típicas de Lima; no obstante, encierra un tono censurable. Por otro lado,
el mismo vocablo, al aludir a los modos de actuar propios de la capital peruana, define
rasgos de personalidad identitarios de la ciudad y sus habitantes. La palabra museo, aunque
popular entre los costumbristas del momento que veían en la recopilación de sus escritos
una especie de archivo de la identidad nacional, también resulta conflictiva pues implica
conservación y no necesariamente eliminación, fin último que, según los prólogos de Rojas
y Cañas, tienen los textos presentados. Velayos percibe en Museo de limeñadas una
ambivalencia “entre el intento de rescatar e institucionalizar la singularidad de la cultura y
una vena satírica que pretende denunciar el ridículo” (222). Rojas y Cañas aclara en Parte

18

Juan Manuel Cagigal, hijo del brigadier español Gaspar de Cagigal y Pontón y Matilde Odoardo Bucet de
Gran Pré, venezolana oriunda de Cumaná, nació en Barcelona (Venezuela) en 1803. Tras la muerte de su
padre se traslada a España en 1814. Estudia en la Universidad de Alcalá de Henares y en 1823 se dirige a
París para estudiar matemáticas y física. Regresó a Venezuela en 1928 donde desempeñó cargos públicos,
políticos, científicos y docentes.
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seria, texto que más que un cuadro funciona como uno de los tantos prólogos que anteceden
a las limeñadas, lo siguiente:
Clamar contra ciertos hábitos ridículos no es odiar a su país. Querer
desterrar alguno que otro error, no es apostatar de su patria, ni escarnecer ni
mofarla. Al contrario, ridiculizar las mil pequeñeces viciosas que tienen
cabida en nuestra sociedad, es darle una muestra de simpatía. Todo esto es
amor a Lima, porque indica que el escritor quisiera verla limpia y exenta de
lunares (81).
Como se verá a continuación, ese amor a Lima de Rojas y Cañas consiste en un
afán de higienizar costumbres persistentes en la capital y no propias de una ciudad
civilizada; sin embargo, en algunos textos se asoman visos de conservación de elementos
tradicionales considerados como propios de Lima.
La modernidad en Latinoamérica implicó mucho más que reformas al perfil
citadino. Tal como señala Cristopher Conway, “the city was more than an architectural
challenge, it was also a vessel for shaping the experience of its inhabitants” (19). No solo
debía ser moderna la ciudad sino también sus habitantes, razón por la cual se
institucionalizaron y popularizaron discursos orientados a la educación de los protagonistas
de la modernidad. Los manuales de urbanidad y de conducta, así como los cuadros de
costumbres constituyeron los principales discursos moldeadores del cuerpo social. 19 Los

19

La mayoría de los manuales de conducta llevaban en el título o subtítulo la palabra urbanidad, vocablo que
el Diccionario de la Real Academia Española define como: “cortesanía, comedimiento, atención y buen
modo”; no obstante, su origen etimológico lo liga de forma irremediable a la urbe. Desde el título, estos
manuales autentificaron como ciudadanos de la nación solo a los habitantes de la ciudad. En conclusión: solo
existía una manera civilizada de habitar el único espacio no bárbaro del país.
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manuales de buena conducta son un subtexto claro en la mayoría de los cuadros que
aparecen en Museo de limeñadas; no obstante, en Saludos y despedidas se aprecia la
influencia de estos de forma más evidente. El cuadro se inicia de la siguiente manera:
En todas las sociedades cultas del universo, no sólo es una costumbre, mas
es un deber de urbanidad en todo hombre medianamente educado, tocar la
falda de su sombrero al pasar por delante de una señora, ya sea en la calle o
en sus balcones. También es cierto que, en todas aquellas ciudades
civilizadas, las señoras devuelven el saludo con amabilidad, y como
pareciendo mostrarse lisonjeadas, ya que no agradecidas por este acto de
urbanidad. Y esta reciprocidad de cortesía sucede aun cuando no se hayan
visto ni en misa. En Lima, esto es muy malo. No sólo a las señoras extrañas,
pero ni aun a las conocidas se debe saludar, por miedo a un desaire.
Ejemplos son razones y no simples palabras. (109) 20
A continuación, Rojas y Cañas procede a ejemplificar las limeñadas que
constantemente comenten los habitantes de la capital peruana quienes a claras luces no
cumplen con la retórica civilizada expuesta en los manuales acerca de los saludos y las
despedidas. Manuel Antonio Carreño, por ejemplo, dedica en su manual dos largos
capítulos titulados “Del modo de conducirnos en diferentes lugares fuera de nuestra casa”
y “Del modo de conducirnos en sociedad” cuyos apartados cubren la manera correcta de
abrir y cerrar cualquier tipo de intercambio social.

20

Las cursivas son mías para resaltar las palabras relacionadas con la ciudad, la civilización y la urbanidad.
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Museo de limeñadas censura casi todos los modos de actuar limeños que presenta;
pese a esto, el cuadro que cierra el libro, Una verdad como un templo, constituye una
excepción dentro de la colección puesto que rescata una limeñada digna de ser conservada
y que aparecerá de manera constante en los textos de escritores posteriores – Ricardo
Palma, por ejemplo–, como una marca de peruanidad: el uso de la saya y el manto. Al
respecto señala Rojas y Cañas: “La saya y manto es, una limeñada perfecta y la cual debería
mirarse con cierto respeto como que es un traje completamente característico del país,
como que es un hábito peculiar y único en el mundo, de tan airosa silueta” (145). En medio
de los esfuerzos oficiales por alejarse del pasado colonial para redefinir lo auténtico
latinoamericano, este texto rescata una tradición característica limeña que data del
virreinato en un intento incipiente por conservar dentro del proceso modernizador un
elemento ya asumido como propio.
De los ejemplos anteriores se desprende que Rojas y Cañas, al igual que Juan
Manuel Cagigal, no considera a la capital de su país una ciudad civilizada, y por ende
moderna, pues no cumple con las normas de cortesía básicas que están presentes en
cualquier “sociedad culta del universo” (Rojas y Cañas 109), entiéndase en cualquier
ciudad de Europa. En Los apodos, el costumbrista peruano toca el tema de manera más
clara al interpelar de forma directa al lector con la siguiente pregunta: “¿Se me querrá negar
que Lima es todavía un gran pueblo con el genio de una provincia…de un pueblecito de
por el interior?” (112). Sin embargo, este atraso reprochable es, a ojos de Rojas y Cañas,
mejorable. Saludos y despedidas es un cuadro que se enmarca en una obra que, como
expuse anteriormente, pretende mejorar las relaciones de los habitantes de la urbe a través
del señalamiento y la crítica. De allí que el cuadro de Rojas y Cañas no tenga el tono
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desesperanzador presente en Contratiempos de un viajero de Juan Manuel Cagigal. No
obstante, ambos escritores moldean su visión de la ciudad en negativo (Lasarte 177);
construyendo así la idea de un vacío de civilización en las urbes que habitan.
2.“El emporio de las letras”: la ciudad como paradigma de la civilización
Daniel Mendoza inaugura la segunda época del costumbrismo venezolano con su
cuadro Un llanero en el capital publicado en 1849.21 En él, un llanero del estado Guárico
llamado Palmarote llega a la ciudad para resolver un problema legal y la recorre
acompañado por el narrador, al cual conocemos como el Doctor. En este texto encontramos
de manera explícita uno de los temas más recurrentes en la literatura latinoamericana: la
pugna del campo y la ciudad. En el cuadro, se cotejan rasgos opuestos siguiendo el modelo
de Sarmiento; es decir, se favorece siempre el elemento citadino civilizado: el habla
coloquial del llanero vs. la rigurosidad gramatical del citadino, la vestimenta rústica de
Palmarote vs. el cuidadoso atuendo del Doctor, el saber popular del primero vs la sabiduría
académica del segundo. Julio Barroeta Lara acierta al calificar el cuadro de Mendoza como
un contrapunteo entre la visión cerrera del llanero y la visión sensatamente razonada del
Doctor (34).22

21

En Formación y proceso de la literatura venezolana Mariano Picón Salas propone la siguiente división del
costumbrismo venezolano: un primer período de 1830 a 1848, correspondiente a la oligarquía conservadora;
un segundo período de 1848 a 1864, correspondiente a la oligarquía liberal y a la Guerra Federal; y, un último
o tercer período de 1864 a 1885 correspondiente al septenio, quinquenio y bienio guzmancista (13). Si bien
es cierto que esta división está delimitada por sucesos históricos más que por cambios fundamentales en la
estética del género costumbrista; también es cierto que dichos acontecimientos influyeron en el desarrollo de
Caracas como ciudad y en la percepción y valoración que de ella tuvieron los escritores costumbristas. Picón
Salas adjudica además a Daniel Mendoza y a Un llanero en la capital la nacionalización del género
costumbrista en Venezuela.
22

El contrapunteo es la expresión musical por excelencia de los llanos venezolanos. En ella dos o más
copleros “compiten” lanzando versos improvisados, referentes a algún tema establecido con anterioridad,
hasta que uno de los dos se queda callado.
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En oposición a la imagen de Caracas dibujada por Juan Manuel Cagigal en
Contratiempos de un viajero, Mendoza presenta a la capital como poseedora de la
civilización y de los medios para llegar a ella. Durante el paseo citadino ambos personajes
pasan por la Asamblea Legislativa, el convento de las Reverendas Madres Concepciones,
el Seminario Tridentino y el Palacio de Gobierno; estructuras urbanas que se presentan
como portaestandartes de la civilización. El recorrido se convierte entonces en una especie
de iniciación del llanero, quien va con el pie desnudo (símbolo de la barbarie), en la
civilización. Por su parte, el Doctor funciona como un traductor encargado de interpretar
esa realidad que el llanero desconoce:
–Estamos, pues ya en la calle del Sol, Palmarote.
–¿En la caye del Sol, Dotor? ¿Acaso el sol sabanea más por esta caye que
por las otras?
–Tienes razón: este es un nombre de capricho; pero eso viene de la
necesidad de nombrar las calles, bien que algunas tengan un nombre alusivo
o histórico. En los pueblos de las llanuras no se conoce esta necesidad, ni
tampoco la de numerar las casas porque allí las poblaciones son reducidas…
(100)
Julio Barroeta Lara señala que Mendoza fue quizás el primero en traer a la literatura
venezolana la antinomia campo-ciudad. Se le adelanta así a Manuel Vicente RomeroGarcía y su novela Peonía, publicada en 1890, y a Rómulo Gallegos y su famosa Doña
Bárbara, publicada en 1929. A diferencia de estos escritores, en Mendoza es el campo el
que se traslada primero a la ciudad y no a la inversa (39). La relación entre lo urbano y lo
rural no es unidireccional en la obra de Mendoza pues luego de Un llanero en la capital,
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el escritor publica Palmarote en Apure, cuadro que presenta los mismos personajes, pero
esta vez en los predios del llanero.
En Un llanero en la capital Caracas es vista como la representación del orden y del
progreso. Mendoza le da el título de “El emporio de las letras” (98). A Palmarote no solo
le sorprende la apariencia, organización e infraestructura de la ciudad sino también las
costumbres de sus habitantes. Antes de salir ve al Doctor haciéndose la toilette, un hábito
desconocido para él. Abruma entonces a su anfitrión con preguntas acerca de la escobilla
de los dientes, la relojera, el espejo, los guantes, etc. Víctor Goldgel señala que durante el
siglo XIX “la moda, sobre todo, prometía orden” como “expresión de una actitud
normativa” (140). Seguir la moda equivalía a llevar una vida civilizada; por lo que la
ignorancia de Palmarote en los asuntos de la toilette y el vestuario debe ser entendida como
un rasgo más de la barbarie del personaje. No obstante, y al contrario de lo que otros
escritores de la época plantean, Mendoza no ve la oposición campo y ciudad como una
dicotomía irreductible.
Es cierto que a lo largo del texto se puede apreciar una actitud algo paternalista y
condescendiente del Doctor para con Palmarote y una cierta burla del llanero hacia las
conductas citadinas;23 no obstante, también encontramos en el cuadro una revaloración de
elementos calificados tradicionalmente como propios de la barbarie. Uno de ellos es el
registro del habla coloquial del llanero que según Bladimir Ruiz debe ser visto como “una

23

Douglas Bohórquez encuentra en Palmarote un “discurso despectivo y sarcástico en relación a los distintos
objetos modernos, de lujo, que a cada paso observa en la casa del Doctor. Se expresa así, lateralmente, a
través de la calificación de cachibaches que otorga a los objetos modernos, de lujo, una crítica satírica a esa
sociedad moderna, de consumo, que comienza a despuntar en las ciudades venezolanas y particularmente en
Caracas” (51).
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estrategia letrada de incorporación (al menos al nivel simbólico) de “lo llanero” al espacio
emblemático de identidad nacional" (76). Otro elemento reconocido es la existencia de un
saber rural popular del que se carece en la ciudad y que resulta necesario para la
construcción del país. A continuación, una cita ilustrativa:
–Hablemos claro. Dotor: ¡aquí (en el Seminario Tridentino) se conseña a
papelero…Cuando saben hacer cuatro gasetas, se creen ya unos
hombresitos; pero coja usted un Dotor y póngale una soga en la mano, pa
que lo bea too regao en siya. Ni sabe apiarsele a un toro, ni arriar una
madrina, ni trochar una potranca, ni pasar su siya, ni maldita cosa. ¡Y esto
no es sencia!...
–¡Que disparates, Palmarote! ¿Qué sería de la sociedad si todos fuéramos
arreadores de madrinas, como dice usted? Los cultivadores de las ciencias,
como los industriales, como los que ejercen oficios, etc. todos, todos prestan
un gran servicio a la sociedad, auxiliándose recíprocamente, y es necesario
que todos desempeñen funciones distintas…
–Pare, pare, Dotor, que ya beo que usted también es papelero (104-105).
De este extracto se deduce que la única razón de por qué el saber popular del llanero
tiene valor es porque el Doctor, que funge como ojo civilizador, así lo considera. A los ojos
de Javier Lasarte esta revaluación de los elementos “bárbaros” representa “la proposición
de un pacto mestizador como símbolo de la nueva nacionalidad” (179). La revalorización
(al menos retórica) del llanero en Venezuela continuó después de la publicación de los
cuadros de Mendoza.
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En enero de 1892 salió a la venta el primer número de El cojo ilustrado, la revista
más relevante y longeva de la modernidad venezolana. Resulta significativo que en una
revista de distribución urbana se haya utilizado en la primera página precisamente una
ilustración del llanero domador.24 Con el tiempo, la figura del llanero se asentó en la cultura
nacional como símbolo de lo auténticamente venezolano. 25 En Un llanero en la capital
Mendoza parece señalar que el llanero y sus costumbres no deben ser obviados ni

24

El título de esta revista hace referencia a la novedad de tener ilustraciones en las publicaciones periódicas;
no obstante, El cojo ilustrado no fue la primera revista con imágenes que hubo en Venezuela. La pionera en
el área se titulaba El Zulia ilustrado y se publicó de octubre de 1888 a diciembre de 1891. Fue creada y
dirigida por el periodista zuliano Eduardo López Rivas y producida por la casa editorial Imprenta Americana
localizada en la ciudad de Maracaibo, capital del estado Zulia, y propiedad del propio López Rivas. La
Imprenta Americana fue además el primer taller tipográfico venezolano en imprimir fotografías, grabados y
trabajos en tricromía. Fue una institución de vanguardia que alcanzó fama internacional por la
implementación continua de técnicas modernas de impresión; de hecho, participó y obtuvo premios
importantes en la Exposición Universal de París de 1889. En la portada del primer número de El Zulia
ilustrado apareció un grabado del prócer independentista Rafael Urdaneta, conocido con el epíteto de “el más
leal de todos los leales a Simón Bolívar”. No sorprende la elección de un prócer como imagen para la portada
de una revista cultural. Recordemos que durante la modernidad se intentó crear un pasado común republicano
a través de la imagen de los padres de la patria que lucharon en la Independencia. Lo que sí resulta atípico es
la elección de Urdaneta, un zuliano, por encima de otros nombres. Caracas ejercía su poder como centro
cultural y administrativo de Venezuela a pesar de que Maracaibo, la segunda ciudad más relevante del país,
la superaba en avances tecnológicos relacionados con el periodismo. El presidente del momento, Antonio
Guzmán Blanco, solo tenía ojos para la capital y se empeñó durante toda su gestión de hacer de ella una París
latinoamericana, dejando de lado la modernización (tanto arquitectónico como cultural) de otras ciudades
venezolanas. Eduardo López Rivas buscó llenar este vacío con El Zulia ilustrado. En la portada del primer
número el periodista zuliano afirma: “Revista mensual fundada con el objeto de dar a conocer en el resto del
país y en el extranjero al Zulia, en todas sus producciones y bellezas naturales y en todas sus manifestaciones
de progreso” (1). Esta voluntad de divulgar la civilización y los progresos del Zulia es la misma que
caracteriza la obra del costumbrista peruano Manuel Atanasio Fuentes, por citar un ejemplo. No obstante,
López Rivas debe dar a conocer Maracaibo, y por extensión el Zulia, al resto de Venezuela antes de poder
hacerlo internacionalmente. De allí que escoja un prócer zuliano para adornar la portada. López Rivas
también fue el responsable de dibujar y reproducir el primer plano topográfico de la ciudad de Maracaibo; el
cual apareció en El Zulia ilustrado en 1889. López Rivas acompaña el mapa con la siguiente aclaratoria:
"Hacía falta un plano topográfico de Maracaibo que, por la modicidad de su precio, pudiese salir en la maleta
del viajero como un recuerdo de la ciudad, figurar en todas las oficinas y contribuir con su profusa circulación
fuera del estado, al mejor conocimiento de la capital del Zulia". Los políticos del momento se esforzaron en
concentrar la modernización en Caracas; pese a esto, y como se desprende de la explicación anterior, no
faltaron detractores que intentaran empujar la civilización en sus respectivas ciudades.
25

Esto supuso la exclusión tácita del acervo nacional de zonas como la costa, los Andes o la selva que poco
o nada tienen que ver con la forma de hablar, la cultura y las tradiciones llaneras (oriundas de la zona central
del país).
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eliminados, sino pasados por el tamiz de la civilización y la ciudad para ser asimilados. En
este sentido Mendoza antecede a Rómulo Gallegos quien en Doña Bárbara propone una
síntesis similar entre campo y ciudad como futuro exitoso para la nación. 26
El peruano Manuel Atanasio Fuentes propone un “pacto mestizador” similar al de
Daniel Mendoza en su obra Lima, apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de
costumbres publicada en 1867. El título mismo del texto revela la hibridez temática de los
escritos que en él se presentan. De manera estratégica, Fuentes resta importancia al
elemento literario de sus textos y le agrega carácter científico al denominarlos apuntes.
Fuentes retrata la misma ciudad y la misma realidad que otros costumbristas peruanos de
la época; como el ya mencionado Ramón Rojas y Cañas o el popular Manuel Ascencio
Segura. No obstante, la anécdota jocosa presente en la mayoría de los cuadros de estos dos
escritores se convierte en cuidadosa descripción en los “apuntes” de Fuentes. Si bien es
cierto que el costumbrismo se caracterizó más por su naturaleza descriptiva que por su afán
narrativo (Watson 33), es importante entender que la descripción en Fuentes va más allá
de una licencia literaria. Lima, apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de
costumbres clasifica y ordena la ciudad, desde sus espacios hasta sus habitantes, oficios y
costumbres, con la finalidad de mostrar que “la sociedad de Lima nada tiene que envidiar

26

Doña Bárbara ha sido estudiada como un texto que presenta la irreductibilidad de la dicotomía civilizaciónbarbarie; sin embargo, a mi modo de ver, la novela plantea todo lo contrario. Es en la síntesis entre el campo
y la ciudad donde está la clave del éxito. El personaje principal, Santos Luzardo, es un joven nacido en el
llano, pero educado en la capital. Luzardo regresa al interior con todo el saber citadino para mejorarlo; no
obstante, solo puede empezar sus proyectos una vez que ha probado que no ha olvidado los conocimientos
rurales aprendidos en su infancia. En el capítulo VIII le llega la gran prueba al protagonista: la doma de un
caballo salvaje. Luzardo triunfa pues la lleva a cabo personalmente, como cualquier otro llanero, y no a través
de un tercero como un citadino recién llegado. Para ampliar la lectura acerca de las relaciones de dominio y
resistencia entre los grupos de poder y los subalternos presentes en Doña Bárbara (como modelo de la
literatura que integra los grupos populares al imaginario nacional) consultar el artículo de José Castro Urioste
titulado “Utopía y transgresión: El imaginario nacional en la obra de Rómulo Gallegos”.
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á la de la mas adelantada capital” (V). Una ciudad organizada equivalía a una ciudad
moderna.
Manuel Atanasio Fuentes pasa revista de los diferentes ministerios y
viceministerios del gobierno como elementos demostrativos de la modernidad en la
administración pública. También da cuenta de novedades higiénicas, como la canalización
subterránea del desagüe; de innovaciones arquitectónicas, como el nuevo edificio de la
Penitenciaría (conocido como el Panóptico), y de la entrada al Perú de las grandes
invenciones modernas como el ferrocarril, que pasó a comunicar Lima con las dos
localidades de veraneo más famosas de la clase alta y media limeña (El Callao en 1853 y
Chorrillos en 1858). Recordemos que en el siglo XIX el lujo y el ocio también
constituyeron un rasgo de modernidad. Es precisamente en esta época cuando surge tanto
el concepto moderno de ocio como la idea de que la ciudad es un espacio para ser disfrutado
(Strauss 57). De allí que muchas de las renovaciones arquitectónicas urbanas se hayan
enfocado en instaurar parques, bulevares, plazas y paseos.
Un elemento particular de la Lima que dibuja Fuentes es la inclusión de clases
sociales y raciales (junto a sus oficios, trajes y habla particular) prácticamente ignoradas
en los cuadros de costumbres de Rojas y Cañas o Segura; autores que retrataban una Lima
en particular, una especie de subciudad dentro de la urbe: la ciudad de la clase media. Este
enfoque en una clase social particular excluye a la gran ciudad (Pike 41); y es que la Lima
de la clase media resultaba una realidad intangible no solo para el resto de la nación sino
para la mayoría de los habitantes de la propia capital. En este sentido la obra de Fuentes
constituye una suerte de vademécum para los limeños puesto que las distintas realidades
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económicas y sociales hacía que la clase media y alta ignoraran la Lima de las clases bajas
y viceversa. 27
Hay que reconocer, sin embargo, que la inclusión de los diversos tipos raciales y
sociales limeños en Lima, apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres
constituye, al igual que la presencia del llanero en Un llanero en la capital del venezolano
Daniel Mendoza, un intento más retórico que real de inserción de la diversidad en el modelo
moderno de nación. Los mulatos, negros, indios y mestizos de Fuentes son, a pesar de su
ojo científico, una imagen idealizada de la realidad. La preocupación central de Fuentes no
era retratar la diversidad sino presentar una imagen civilizada de Perú a Europa; de allí que
Lima, apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres haya sido publicada
en París. El propio Fuentes aclara en el prefacio:
Nuestro propósito ha sido dar, en globo, una idea de nuestra organización
política; hacer ver que en establecimientos de instrucción y de beneficencia
públicas, ramos que dan exacta idea de la civilización de un país, estamos
tan adelantados como podemos estarlo (…) que las costumbres populares
se han dulcificado y estinguídose, en su mayor parte, las introducidas por el
mal gusto y la barbarie y, en fin, que no merecemos ser juzgados como
rudos habitantes de las selvas, semi-cubiertos de plumas que reciben á

27

Es difícil saber que tanto acceso tenían las clases bajas, en su mayoría analfabetas, a los cuadros de
costumbres. Diana Galindo Cruz señala al respecto: “Existen algunas referencias a la lectura pública de los
periódicos, lo que permite suponer el acceso a la información por parte de un público analfabeto; no obstante,
y debido a la falta de cifras al respecto, resulta complejo hacer un aproximado del porcentaje de la población
que seguía con regularidad las publicaciones, y mucho menos aún, resulta imposible estimar el valor o la
incidencia de los textos en el juicio y las decisiones del público no especializado” (128).

44

flechazos á los huespedes que llegan á su chozas para devorarlos después,
crudos, en un banquete de familia (XIII-IX).
Emmanuel Velayos asevera que “el trabajo con tipos sociales partió de la necesidad
de estabilizar la incertidumbre de la realidad social” (217); por tanto, se puede concluir que
la obra de Fuentes constituye un intento de impartir orden en medio del caos. Cada clase
racial y social aparece en los textos de Lima, apuntes históricos, descriptivos, estadísticos
y de costumbres ocupando un espacio específico y desempeñando oficios determinados
para poder transmitir una idea de orden, y por extensión de progreso, de la que se carecía
en la capital peruana muy a pesar de los avances en infraestructura. 28
El éxito del costumbrismo en Latinoamérica se debió, en parte a la necesidad de
autodefinición de las nacientes repúblicas que buscaban identificar y describir los aspectos
que constituían la experiencia nacional (Watson 11). Lima, apuntes históricos,
descriptivos, estadísticos y de costumbres, y otras obras de Fuentes como Guía del viagero
en Lima publicada en 1860, constituyen una respuesta por parte del escritor peruano a los
libros de viajes escritos por europeos sobre Latinoamérica a finales del siglo XVIII y
principios del XIX. Estos textos presentaban, en general, una imagen exótica y selvática
de las entonces colonias españolas y rara vez se enfocaban en los centros urbanos a menos
que fuera para describir sus carencias, como se puede observar en el ya citado ejemplo de
Alexander Von Humboldt al llegar al puerto de La Guaira en Venezuela. A diferencia de
Juan Manuel Cagigal y Ramón Rojas y Cañas, tanto Daniel Mendoza como Manuel
Atanasio Fuentes “ya no se concentran en lo que no se encuentra sino en lo que se tiene y
28

Para leer acerca de la escritura de tipos sociales como método tanto ordenador como revisionista del pasado
y el futuro de la nación ver “Las costumbres y los tipos como interpretaciones de la historia: Los mexicanos
pintados por sí mismos y el Museo de cuadro de costumbres” de José David Cortés Guerrero.
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en las bases que esto puede proporcionar en los procesos de construcción nacional” (Ruiz
81).
3. Ciudad, tradición y modernidad
En 1866 se publicó en Colombia Museo de cuadros de costumbres y variedades,
proyecto enciclopédico, dirigido principalmente por José María Vergara y Vergara, que
reunió en seis tomos los cuadros de costumbres de los escritores colombianos del momento:
José Manuel Groot, José Manuel Marroquín, Manuel Pombo, Ricardo Silva, entre otros.
Esta compilación, al igual que los textos analizados anteriormente, es producto de la
necesidad de autodefinición; no obstante, en este caso no solo se buscaba “la
colombianidad” para diferenciarse de España sino también para trazar una línea limítrofe
entre Colombia y los demás países pertenecientes a la antigua Gran Colombia. Esta
preocupación llevó a los costumbristas colombianos a eliminar el título de Los colombianos
pintados por sí mismos y rebautizar el proyecto, cuestión que Vergara y Vergara aclara en
el prólogo:
Este libro puede ir a Europa (…) i como los señores europeos están tan
atrasados en cuanto a nuestra historia i nuestra jeografía, que hasta ahora
empiezan a hacerse cargo de que en estas Indias occidentales hai algo más
que indios e indias (…) si llegasen a ver dicho título, nadie podría quitarles
de la cabeza que la obra contenía descripcion de las costumbres de los
venezolanos i de los ecuatorianos (II).29

29

Les Français peints par eux-mêmes, publicada entre 1840 y 1842, es una obra compuesta por ocho
volúmenes que recoge y describe, a través de textos e imágenes, los tipos y costumbres francesas de mediados
del siglo XIX. Esta recopilación sentó un precedente, fue bastante popular (incluso fuera de Francia) e
influenció la creación de series similares en España y Latinoamérica. Entre 1843 y 1844 se publicaron dos
entregas de Los españoles pintados por sí mismos, en 1852 apreció Los cubanos pintados por sí mismos y en
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Museo de cuadros y costumbres y variedades comparte con Lima, apuntes
históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres del peruano Manuel Atanasio Fuentes
no solo la época de publicación sino también el afán cientificista, clasificatorio y
ordenador. Sin embargo, la imagen de nación que construyó el proyecto colombiano fue
más abarcadora que la de Fuentes; no solo porque incluyó el punto de vista de más
escritores sino porque, junto a los tipos y costumbres citadinas, 30 fueron incluidos los
habitantes, espacios y tradiciones rurales. A pesar de esta voluntad totalizante de la
colección, su principal director, José María Vergara y Vergara, se dedicó particularmente
a escribir sobre Bogotá.
En el primer volumen de Museo de cuadros de costumbres y variedades aparece El
lenguaje de las casas de Vergara y Vergara. Este cuadro retrata tres tipos de casas
bogotanas diferentes. Estas viviendas se asocian a tres épocas distintas – la Colonia, los
primeros años postindependentistas y la era republicana– que se identifican a su vez con
los tres nombres con los que se llegó a conocer a la capital colombiana: Santafé, Santafé
de Bogotá y Bogotá respectivamente. Vergara y Vergara anula casi por completo la
narración para favorecer la descripción minuciosa de los espacios. De hecho, en el texto no

1855 Los mexicanos pintados por sí mismos. Este tipo de colecciones encajaba muy bien con el afán
clasificatorio y la búsqueda de autodefinición de las nuevas repúblicas latinoamericanas, de allí su
popularidad (aunque para la época de publicación de estos textos Cuba aún no era un territorio independiente
de España). Museo de cuadro de costumbres y variedades sigue el mismo patrón de las series anteriores; no
obstante, no comparte el nombre debido a que, como el prólogo bien señala, la palabra colombianos podía
resultar confusa pues antes de existir la República de Colombia existió la Gran Colombia.
30

Dentro de la fauna citadina descrita en Museo de cuadros de costumbres y variedades, aparecen algunos
tipos propios de las urbes y que dan cuenta del cambio incipiente de las sociedades latinoamericanas de
rurales a urbanas. Por ejemplo, Ignacio Gutiérrez Vergara presenta a los distintos tipos de cachacos afirmando
que la palabra es “fecunda en metamorfosis en la sociedad bogotana” (101).
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aparece ningún personaje, tan solo se hace referencia a los nombres de los dueños de las
casas. Vergara y Vergara asegura que solo la fisonomía de los hogares bastará para conocer
a sus habitantes:
El lector habrá extrañado el silencio profundo que hai en la casa que hemos
recorrido. No se oye hablar a nadie, no hemos visto ninguna persona. ¿Tiene
curiosidad de ver las personas que la habitan? Pues por la descripción de la
casa puede asignarles fisonomía, edad, costumbres, vestidos, etc. I viva
seguro de que no se equivocará ni en un cinco por ciento (395). 31
A mi modo de ver, en esta curiosa aproximación a los personajes a través de sus
casas, hay ecos del discurso científico de la frenología, pseudociencia que promulgaba la
capacidad de conocer el carácter y la personalidad de un individuo tan solo a través del
estudio de su cráneo y sus facciones. En el caso del texto de Vergara y Vergara se puede
conocer a las personas a partir del análisis de la fisonomía de sus viviendas. Al respecto,
Gaston Bachelard afirma que las casas y habitaciones constituyen diagramas de psicología
y que, por tanto, pueden leerse (70). En este sentido, en El lenguaje de las casas la
descripción minuciosa no es solo una elección literaria/estética, sino que resulta necesaria
como herramienta de lectura de la vivienda y como método científico para diagnosticar la
psicología y preferencias, entre tradición y modernidad, de los habitantes de las casas.

31

Otro costumbrista colombiano, Ricardo Silva, padre del conocido José Asunción Silva, y a quien Vergara
y Vergara dedica Las tres tazas, escribe el cuadro Tres visitas. En este texto el narrador se da cita con los
habitantes de las tres viviendas que aparecen en El lenguaje de las casas en sus respectivas quintas. Las
visitas del narrador constituyen no solo una caminata por la urbe, sino una especie de paseo en el tiempo a
través de las tres épocas señaladas en el texto de Vergara y Vergara. El narrador se traslada de casa en casa
y de ciudad en ciudad al deambular en un mismo espacio por las tres versiones de la capital colombiana. Va
de Santafé –capital del Virreinato de Nueva Granada–, a Santafé de Bogotá –capital de la nueva república de
Colombia– y de allí a Bogotá –capital de Colombia y ciudad moderna. En Las tres tazas se aprecian los
cambios urbanos de manera cronológica mientras que en El lenguaje de las casas y Tres visitas se
superponen.
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Al final del cuadro, el autor afirma dejar en manos de los lectores la valoración
positiva o negativa de las tres épocas de la capital enmascaradas en las tres casas (401); no
obstante, esto no es más que una táctica retórica puesto que son las preferencias de Vergara
y Vergara las que hilan las descripciones. La casona colonial, habitada por una familia
patricia y sus descendientes, es descrita como amplia, con muebles robustos de madera de
nogal y grandes jardines internos. Se señala además que la familia posee otras propiedades
y que vive de esas rentas (característica típica de las familias patricias de antaño). Los
rasgos principales de la segunda vivienda, habitada por una familia empobrecida durante
el proceso de independencia, son la ruina, los muebles de baja calidad fabricados de madera
de pino y el desorden de los jardines. La última quinta es la más moderna pero también la
más pequeña. Las habitaciones se encuentran atiborradas de objetos y muebles en donde
más que su utilidad se subraya su fragilidad: “una mesa redonda, que no es redonda porque
es ovalada, i en vez de una gruesa i única pata como tenian las mesas redondas, tiene cuatro
patas largas, encorvadas, frájiles (fragility) que se reúnen en una flor de lis para volver a
apartarse a buscar el suelo en que se apoyan” (399). En la antinomia que forman la robustez
de la casona colonial y la fragilidad de la casa moderna se esconde la valoración negativa
de la modernidad por parte del costumbrista colombiano. La presencia de estas tres casas
en una misma urbe, espacio que además lleva tres nombres diferentes –impuestos según el
autor por las leyes y las costumbres (401) –, revela la superposición y conflicto entre
hábitos tradicionales y modernos que se vivía día a día en las ciudades latinoamericanas
del siglo XIX.
La división generacional tripartita es un tema repetitivo en la obra de Vergara y
Vergara quien ya en 1863 había publicado Las tres tazas. Este cuadro también aborda la
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transición de Bogotá de ciudad colonial a urbe republicana y el cambio del estilo de vida,
de virreinal a cosmopolita, de sus ciudadanos a través de la imagen de las bebidas servidas
–chocolate, café y té respectivamente– en tres convites diferentes: uno ofrecido en 1813,
otro en 1848 y el último en 1865.32 De nuevo, las tres épocas y bebidas son asociadas a los
tres nombres que tuvo la capital colombiana a lo largo del siglo XIX. Las tres tazas ensalza
las costumbres sociales asociadas a la Colonia y critica las modas extranjerizantes que
acarreó la modernidad. Así, las tertulias retratadas presentan la crisis de identidad nacional
que trajo consigo el resquebrajamiento de la estructura social colonial al culminar la
independencia y las pugnas de las dos grandes corrientes ideológicas del XIX: los
conservadores vs. los liberales. Es conveniente recordar que estos conflictos ideológicos
eran necesariamente urbanos puesto que las capitales, como centros del poder político y
administrativo, imponían las pautas culturales al resto de la nación.
Es de notar entonces tanto el interés de Vergara y Vergara por Bogotá y sus cambios
como la capacidad de abordarlos sin hablar de espacios públicos. Tanto en El lenguaje de
las casas como en Las tres tazas, la narración se desarrolla en su totalidad en el interior de
las quintas que aparecen en los respectivos textos. En el caso de Las tres tazas, es a través

32

Esta asociación de bebidas con la sucesión de las épocas no es única de Vergara y Vergara, el costumbrista
peruano Manuel Ascencio Segura también la usa en su texto El té y la mazamorra. En el caso de Segura la
mazamorra se antepone al té como elemento autóctono en una familia en donde el padre prefiere la bebida
inglesa y la madre la peruana. La preocupación de Segura radicaba no en la entrada de modas extranjeras
sino en la apropiación incorrecta de estas que dejaban como resultado un adefesio. A continuación, una cita
ilustrativa:
-Ven acá, ¿qué modo de servir el té es este? Aquí falta azúcar, y luego, estas dos cucharas
no son de té sino de comer y aquella taza es más grande que las otras y de pinta diferente.
–Señor, la señorita no me ha dado para comprar azúcar, la vecina de enfrente se llevó
prestadas las dos cucharitas que faltan y no las ha traído hasta ahora y esa taza la he puesto
en lugar de la otra, porque la señorita la tiene ocupada con un remedio. (605)
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de la descripción tanto del interior de los salones como de los eventos en sí –el vestuario,
lo que se come y se bebe, de lo que se habla, la música que se escucha y baila– que se
señalan los cambios que la fisonomía bogotana comenzaría a portar años después. Al
respecto, Gaston Bachelard señala que es precisamente la imagen literaria de la casa la que
posee el poder de integrar el pasado, presente y porvenir del hombre (36). 33
Vergara y Vergara veía con recelo la abundancia de modas extranjeras pues estas
suplantaban lo propio que, según él, se encontraba en las tradiciones heredadas del pasado
colonial. En El lenguaje de las casas, el narrador describe con desdén la casa moderna
pues, entre otras cosas, se celebra lo francés y lo inglés en detrimento de las tradiciones
nacionales: “sobre las paredes empapeladas estaban no el San Cristóbal, santo patrono de
las buenas casas santafereñas sino Garibaldi, Lamartine i la reina Victoria” (398). En Las
tres tazas, la preferencia de Vergara y Vergara por las costumbres y etiqueta santafereñas

33

La respuesta al porqué de la preferencia de Vergara y Vergara de hablar de cambios urbanos a través de la
imagen de espacios privados se puede conseguir en las particularidades propias del proceso de modernización
bogotano; el cual difirió, tanto desde el punto de vista físico como ideológico, del mismo fenómeno en otras
capitales suramericanas. Ciudades como Buenos Aires, Lima o Caracas, por citar algunos ejemplos, tienen
en común una relativa cercanía geográfica a los puertos por donde se recibían tanto las ideas como las
mercancías europeas (francesas e inglesas en su mayoría) portaestandartes de la civilización y el progreso.
Bogotá por el contrario no solo está situada en el medio del país, alejada de los puertos marítimos, sino que
además está localizada en las montañas cuestión que, antes de la llegada del ferrocarril, hacía el acceso a la
misma sumamente difícil. El propio narrador de Las tres tazas exclama escandalizado ante las nuevas
costumbres que presencia: “Yo que he jurado no salir de Bogotá y morir aquí encerrado entre las retrógradas
costumbres de mis cariñosos amigos, ¿cómo me encuentro de repente trasladado a un puerto de mar?” (130).
Recordemos que las ciudades portuarias han sido desde la antigüedad urbes eclécticas por antonomasia donde
se mezclan razas, lenguas, costumbres e ideas; el extrañamiento del ciudadano ante los cambios vertiginosos
que sufren las urbes modernas lo hace sentir en un puerto a pesar de no estarlo. En el imaginario de las élites
letradas decimonónicas tanto argentinas como peruanas y venezolanas la civilización, encarnada siempre en
las urbes, se localizaba necesariamente cerca de las costas; mientras que en Colombia se situaba en el interior
del país. De hecho, y tal como propone Felipe Martínez Pinzón en Una cultura de invernadero, las élites
colombianas definieron el espacio nacional a partir de una escala vertical donde el clima y la altitud definían
el nivel de civilización y, por extensión, de progreso y modernidad. A mayor altitud, menos calor, población
más blanca (raza considerada como superior por la pseudociencia de la época), individuos más productivos
y, por ende, más progreso y civilización. Con este punto de vista las élites urbanas colombianas justificaron
la superioridad de Bogotá y las zonas altas sobre el resto del país.
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es evidente. La primera taza se lleva el epíteto de “edad de oro” (118) mientras que la
última taza provoca el siguiente lamento: “¿qué demonios es esto? Repetía yo (…) llorando
sobre mí y sobre mi patria: ¿qué demonios es esto?” (130). Y es que el cambio de etiqueta
registrado en Las tres tazas alude a alteraciones sociales mucho más profundas de lo que
se puede apreciar a primera vista ya que, como señala Ricardo Visbal Sierra, tanto el
vestuario como la música y la culinaria son elementos que estructuran los valores
nacionales (1). Con todo, resulta conveniente aclarar que cuando Vergara y Vergara se
queja del amor de la clase alta por lo europeo se refiere solo a lo francés y lo inglés. Las
tradiciones españolas coloniales, ensalzadas en la narración de la primera taza,
evidentemente eran también de origen europeo; no obstante, y a fuerza de haberlas
practicado por tanto tiempo, ya no se reconocían como extranjeras a pesar de serlo. Por
tanto, para Vergara y Vergara no hay incongruencia al señalar que “con tales jícaras de
chocolate (haciendo referencia a Nariño y compañía) fue que se llevó a cabo nuestra
gloriosa emancipación política” (119).
El auge de las clases medias y burguesas, representadas en Las tres tazas en los
personajes de Juan de la Viña, anfitrión de la segunda tertulia, y el marqués de Gacharná,
organizador del tercer convite, significa el declive de la antigua aristocracia criolla, a la
que el propio Vergara y Vergara pertenecía como descendiente de una familia patricia
criolla que abrazó en su momento la causa de la emancipación, y el olvido de conceptos,
como la hidalguía, a ella ligados. Tal como afirma Anselm Strauss: “Cities change, forcing
those who live in them to face the inadequacies of what once were tried and true
conceptions” (17). El desprecio que el narrador de Las tres tazas siente por las prácticas
usureras de Gacharná, quien tiene un almacén en la calle Real, no solo es producto del
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sobreprecio con que vende los productos; sino también de la falta de hidalguía que el
costumbrista colombiano ve en tales prácticas. Recordemos que la llegada de los españoles
a América supuso la imposición de una sociedad estratificada donde la clase social que se
ocupaba estaba determinada, no solo por el color de la piel, sino también por el trabajo que
se realizaba; cuestión que además definía la pureza de sangre de los individuos. Ser
cristiano viejo implicaba no tener antepasados ni judíos ni musulmanes y, además, no
realizar ningún tipo de trabajo asociado a estas razas (comercio a los judíos y agricultura a
los musulmanes). El concepto de hidalguía alude etimológicamente a ser “hijo de algo”,
cuestión que bien se aprecia en el salón de la marquesa de San Jorge, anfitriona del primer
convite en Las tres tazas, donde se exponen los retratos de los fundadores del marquesado.
El marqués de Gacharná, por el contrario, no es hijo de ningún nombre relevante y su
marquesado es producto de un intercambio económico con el gobierno de Noruega, quien
lo nombra cónsul del país y le da la naturalización noruega y el marquesado a cambio de
que monsieur de Gacharná desempeñe su cargo sin remuneración salarial (134).
Como ya se ha mencionado, los cambios a la fisonomía urbana venían gestándose
en el ámbito social décadas antes de que comenzara el furor edilicio de finales del siglo
XIX y principios del XX. No es casual entonces que, en el caso de Las tres tazas, Vergara
y Vergara escogiese los convites como ejemplificación de los cambios urbanos. Si bien es
cierto que las tertulias eran prácticas de sociabilidad antiguas en Latinoamérica; en el caso
de Bogotá suplieron las funciones que a partir de mediados del siglo XIX tomaron espacios
como el club o el casino en otras capitales latinoamericanas. Como referencia, el conocido
Club del Progreso se fundó en Buenos Aires en 1852. Tanto los clubes como los casinos
constituyeron centros de sociabilidad nocturna, abiertos primero a los hombres y después
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a ambos sexos, impensables durante la Colonia; época en la que la sociabilidad que se
contemplaba era siempre diurna y se reducía a transacciones de la vida diaria (ir al mercado,
visitar a amistades y/o conocidos enfermos o escuchar misa) y a la celebración de fiestas
religiosas o cívicas, matrimonios y entierros. La única iniciativa remotamente parecida al
Club del Progreso en la Bogotá de mediados del siglo XIX la tomó el propio Vergara y
Vergara junto a Eugenio Diaz al fundar la tertulia El Mosaico en 1858, de la cual nació un
periódico que llevó el mismo nombre.34
Resulta sugestivo dentro de este concepto de nuevas formas de sociabilidad y
agrupación republicanas y modernas la definición que ofrece el diccionario de la Real
Academia Española de la época de la palabra “club” –“junta de individuos de alguna
sociedad política clandestina”–35 y “tertulia” –“junta de personas de ambos sexos, para
conversación, juego y otras diversiones honestas”– (citado en Gordillo Restrepo 26). La
clandestinidad asociada a la palabra club implicaba también ocupaciones deshonestas,
como los apuestas, cuestión que no podía ver con buenos ojos, y muchos menos tomar
parte de, un conservador católico como Vergara y Vergara. A pesar de que los avances
tecnológicos de la modernidad, primero el gas y luego la electricidad, transformaron la vida
nocturna urbana de manera radical, la tertulia siguió siendo por mucho tiempo, y en Bogotá
en particular, la única modalidad de vida nocturna no censurada y practicada por una buena
parte de la sociedad republicana. No obstante, y tal como retrata Las tres tazas, los cambios

34

Cabe acotar que la tertulia de El Mosaico fue concebida como un espacio cultural y literario mientras que
el Club del Progreso fue fundado originalmente como una agrupación con fines políticos y económicos.
Equiparo ambas instituciones en el contexto de este estudio ya que, a pesar de sus diferencias, ambos espacios
posibilitaron el resurgir de la vida social de las élites de sus respectivos países en términos urbanos modernos.
35

Esta definición de “club” aún la contempla el diccionario de la Real Academia actual.
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ya eran apreciables. La tertulia de 1813 comienza a las ocho de la noche y culmina a
medianoche, la de 1848 comienza a la misma hora, pero termina a las cuatro de la mañana
y la de 1865 se inicia a las diez de la noche y los invitados se retiran un poco antes de las
cuatro de la madrugada.
El tránsito de Latinoamérica a la modernidad no fue entonces ni tan uniforme ni tan
celebrado como algunos intelectuales de la época quisieron hacer ver. Bogotá, una ciudad
situada en las montañas y alejada de los puertos, canal de entrada de la civilización francesa
a Latinoamérica, mostró, al contrario de otras ciudades como Caracas o Buenos Aires, una
resistencia mayor a los cambios de la tan aclamada modernidad. Al contrario de otros
países, los costumbristas colombianos de mediados del siglo XIX no tuvieron una reacción
demasiado adversa al pasado español. Textos como El lenguaje de las casas y Las tres
tazas revelan “la complejidad de una sociedad que se debatía entre la continuidad con el
pasado y los desafíos propios de la realidad republicana” (Velayos 208) y la incertidumbre
de los habitantes de la capital colombiana quienes oscilaban entre considerarse bogotanos
(modernos), santafereños (tradicionales) o algo en el medio. 36

36

La olvidada y/o ignorada Soledad Acosta de Samper plasmó en algunos de sus textos reflexiones similares
a las de Vergara y Vergara con respecto a la capital colombiana. El cuadro Mi madrina lleva el significativo
subtítulo de Recuerdos de Santafé. En él se construye la imagen de la madrina del narrador como
representación de la ciudad de Santafé a través de las descripciones de su persona, su vivienda y sus
costumbres. Por ejemplo, la madrina sí tiene un San Cristóbal en la puerta de su casa (415), aún toma
chocolate todas las tardes (414) y espera el regreso de los españoles para que pongan fin a las muchas
revoluciones que se daban unas tras otras desde la independencia de Colombia (412). El narrador, quien
escribe desde la Bogotá moderna, concluye que el recuerdo de su madrina persiste “como la página más
dichosa de su existencia” (422); lo cual equivale a señalar que fue Santafé el mejor capítulo de la historia de
la capital colombiana. Pese a ser uno de los escritores más prolíficos de la segunda mitad del siglo XIX
colombiano, los cuadros de Soledad Acosta de Samper no fueron incluidos en Museo de cuadros de
costumbres y variedades, colección que reunió de forma casi exclusiva el punto de vista de escritores
hombres. La única mujer que aparece en el primer tomo de Museo de cuadros de costumbres y variedades es
María Josefa Acevedo de Gómez, considerada como la primera escritora colombiana de la era republicana.
Si bien fue incluida, la presencia de Acevedo de Gómez en la colección de cuadro de costumbres tampoco es
demasiado notoria. Solo aparece un texto de Acevedo de Gómez mientras que se incluyen seis de José María
Vergara y Vergara.
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Otro costumbrista que se ocupó con atención de la capital de su país fue el
venezolano Nicanor Bolet Peraza; quien mostró un interés particular por la ciudad de
Caracas y su historia. Por esta razón, muchos de sus textos están agrupados bajo el título
de Cuadros Caraqueños. Uno de los más conocidos es El mercado. El cuadro comienza
con la descripción de la demolición de la antigua plaza de la Catedral y sus alrededores
para construir la nueva plaza Bolívar (que aún hoy en día se conserva), uno de los proyectos

A pesar de sus muchos logros, estudios y de su posición social ventajosa (era hija del general Joaquín
Acosta, prócer de la independencia, y esposa de José María Samper, uno de los periodistas más relevantes
del momento), Soledad Acosta de Samper, al igual que tantas otras escritoras decimonónicas, nunca logró
sacudirse del todo el estigma que suponía ser mujer y escribir en el siglo XIX. Por esta razón, en Novelas y
cuadros de la vida Sur-americana (colección donde se incluye el texto Mi madrina), Acosta de Samper
recurre a su esposo, José María Samper (quien sí fue incluido en Museo de cuadros de costumbres y
variedades), como voz legitimadora que justifica su participación en una actividad reservada a los hombres.
Samper escribe en el prólogo:
La esposa que Dios me ha dado (…) ha estado muy léjos de aspirar á los honores de otra
publicidad mas durable que la del periodismo. La idea de hacer una edición en libro, de las
novelas y los cuadros que mi esposa ha dado á la prensa (…) nació de mi exclusivamente;
y hasta he tenido que luchar con la sincera modestia de tan querido autor para obtener su
consentimiento. (…) hija única de uno de los hombres más útiles y eminentes que ha
producido mi patria (…) mi esposa ha deseado ardientemente hacerse lo más digna posible
del nombre que lleva (…) y ya que su sexo no le permitia prestar otro género de servicios
a esa patria, buscó la literatura (…) He querido, por mi parte, que mi esposa contribuya con
sus esfuerzos, siquiera sean humildes, á la obra común de la literatura que nuestra joven
república está formando (…) Tan legítimos deseos justificarán, así lo espero, la presente
publicación. (s/p)
Cristhopher Conway estima que “the faitth in the civilizing power of the word was a fundamental
cornerstone of nineteenth-century Spanish America” (54); no obstante, ese poder civilizador debía ser
ejercido solo por los hombres de las élites urbanas. La mujer decimonónica estaba limitada a los espacios
privados y crear nación y civilizarla/modernizarla a través de la escritura era una tarea pública y, por
extensión, masculina. No es de extrañar entonces que en el ya mencionado prólogo Samper resalte los
atributos femeninos “deseables” (a ojos de la época) de su esposa, como la modestia y la humildad, y se
atribuya la idea del libro a sí mismo para así excusar a su esposa. Samper pretende insertar los textos de
Soledad en la incipiente literatura nacional, pero lo hace de manera sutil, alegando la filiación de la escritora
con el general Joaquín Acosta y su incapacidad, como mujer, de luchar físicamente por la patria. Lo más
probable es que un libro como Novelas y cuadros de la vida Sur-americana, publicado en Europa y apenas
tres años después de Museo de cuadros de costumbres y variedades, fuese considerado un atrevimiento por
parte de Soledad Acosta de Samper de no ser por el prólogo “atenuante” de José María de Samper. Un estudio
exhaustivo de la ciudad en el cuadro de costumbres latinoamericanos también debe incluir voces subalternas
como la de Soledad Acosta de Samper.
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de ornato urbano más ambicioso del entonces presidente encargado Antonio Guzmán
Blanco.37 La voz narrativa ve con desdén las reformas (iniciadas en 1865) alegando:
La arcada no era muy elegante que digamos, más era antigua y monumental,
y con ella desaparecería un mundo de recuerdos históricos. ¿Quién ha dicho
que no hubiera podido aprovecharse la vieja estructura combinándola con
las obras nuevas de embellecimiento que el progreso de nuestra culta capital
estaba reclamando? Vamos, la cosa no tiene ya remedio. Lo bonito ha
sustituido a lo histórico y solemne. (212)
La voz narrativa indica que lo que en realidad necesitaba renovarse era el mercado
que la plaza albergaba al cual califica de “mercado de aldea”; espectáculo indigno para
estar colocado frente a la casa de gobierno y la catedral (212). No obstante, el narrador
rememora con tono nostálgico el mercado, su organización por sectores, las comidas que
se vendían, los episodios de discusión de precios entre los dependientes y las criadas, la
barbería y la frutería. Al final de las memorias concluye que las transformaciones
propuestas no son tal cosa sino “una profanación en nombre del progreso” (240).
Bolet Peraza no veía en el pasado de la capital la degradación señalada por autores
como Juan Manuel Cagigal ni en su presente el parámetro civilizador planteado por
escritores como Daniel Mendoza. La preocupación de Bolet Peraza radicaba en que la
bandera del progreso y civilización del guzmancismo estaba destruyendo íconos de la
ciudad y por ende dejándola sin historia. Burton Pike señala que “The stubborn spatiality
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Aunque desconozco la fecha de la primera publicación de El mercado, se puede deducir que debió de haber
sido entre 1865, año en el que se inicia la demolición de las arcadas originales de la antigua plaza de la
Catedral, y, quizás, 1874, año en el que culminan las renovaciones de la plaza con la colocación de la estatua
ecuestre de Simón Bolívar.
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of the city is perhaps best epitomized by its monuments, which are deeply rooted in the
social and individual mind” (132). Desde este punto de vista, demoler la antigua plaza y el
mercado en su totalidad equivalía a borrar uno de los pocos elementos del imaginario
citadino y nacional que con tanto ahínco se había pretendido construir al alcanzar la
independencia de España. Sin embargo, Javier Lasarte afirma que es este proceso de
restructuración y modernización del gobierno de Antonio Guzmán Blanco lo que propicia
la fabulación de la tradición (181) por parte de Bolet Peraza, equiparando así su trabajo al
de Ricardo Palma con sus tradiciones en Perú.
Eva María Valero señala que una de las cualidades de las Tradiciones peruanas de
Palma es la fundación literaria de la Lima mítica del pasado; “es decir, la constitución de
un corpus literario en el que la ciudad de Lima, colonial y republicana adquiere la
resonancia de un espacio espiritual fundado y fijado en la memoria colectiva del pueblo
limeño” (11). Es cierto que los Cuadros caraqueños de Bolet Peraza no llegaron a ser tan
numerosos como las tradiciones de Palma; no obstante, cumplen la misma función en la
literatura venezolana que los textos de Palma en el Perú ya que recuperan temas y espacios
citadinos históricos silenciados durante los años republicanos en un intento por alejar la
nueva nación del pasado colonial español. Diego de Lozada fundó Caracas, desde un punto
de vista geográfico, en el siglo XV, pero es Nicanor Bolet Peraza a finales del siglo XIX
quien le dio un espacio literario concreto a la capital venezolana por primera vez.
Con todo, no se debe confundir el tono melancólico que usa Bolet Peraza en sus
textos para hablar de la Caracas de antaño con una actitud contraria al progreso por parte
del autor. El tono melancólico viene más bien de la idea de progreso para la ciudad que
tenía Bolet Peraza la cual no siempre coincidió con las gestiones de Guzmán Blanco que
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buscaron hacer el progreso visible a través de renovaciones de edificios y monumentos
inspirados en la arquitectura francesa de la época.38 De la lectura de El mercado se puede
deducir que el progreso para Bolet Peraza no equivalía a borrar el pasado sino a
incorporarlo. Esta idea no fue exclusiva del escritor venezolano; Benjamin Vicuña
Mackenna, quien llegó a ser intendente de la ciudad de Santiago de Chile, consideró a la
ciudad de Edimburgo en Escocia como modelo perfecto de ciudad debido a su balance
entre lo viejo y lo nuevo y entre la naturaleza y la civilización (Conway 28). En conclusión,
tanto los textos de José María Vergara y Vegara como el de Nicanor Bolet Peraza
demuestran, una vez más, esa ambivalencia que presentaron términos como progreso y
civilización a lo largo del siglo XIX entre los intelectuales latinoamericanos.
4. Conclusión: la dimensión literaria de la experiencia urbana
De la muestra anterior puede deducirse que la imagen de la ciudad en el
costumbrismo latinoamericano proyectó posiciones irreconciliables acerca de los tópicos
del momento. Obras como Museo de limeñadas de Ramón Rojas y Cañas ofrecieron el
escarnio a las costumbres incivilizadas urbanas como método infalible para alcanzar la
modernidad; no obstante, los límites entre civilización y barbarie no quedan del todo claros
en otros cuadros –como Un llanero en la capital de Daniel Mendoza u obras como Lima,
apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres de Manuel Atanasio
Fuentes– donde ciertos elementos citadinos son tachados de bárbaros y algunos rasgos
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Al respecto señala Carmen Michelena: “El principal propósito de las políticas de Guzmán Blanco iba
dirigido a demostrar al país y al mundo el progreso al que él mismo habría de conducirlo, un claro ejemplo
son las festividades del Centenario del Natalicio del Libertador en 1883, las cuales sirvieron de justificación
para lucir la incansable actividad de su gobierno en las tareas transformadoras: en obras públicas y de ornato,
en pomposidad y despilfarro fruto de su inclinación por vivir a la zaga de Francia que lo trastornaría todo,
incluso el Erario público” (310).
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tradicionalmente calificados como incivilizados son revalorizados. Por otro lado, textos
como Contratiempos de un viajero de Juan Manuel Cagigal cuestionan de forma abierta la
posibilidad de implantar la modernidad en las aún caóticas e incipientes urbes
latinoamericanas; mientras que cuadros como El lenguaje de las casas y Las tres tazas de
José María Vergara y Vergara y El mercado de Nicanor Bolet Peraza retan el proyecto
oficial de modernización al rescatar costumbres y elementos arquitectónicos de los centros
urbanos coloniales ignorados por las nuevas repúblicas. La añoranza de los costumbristas
por otro espacio más civilizado (el referente con el que se mide es siempre París) deviene
poco a poco en una nostalgia por otro tiempo (la Colonia) considerado como más propio
(Lasarte 181).
El éxito del costumbrismo en Latinoamérica se debió, en parte, a la necesidad de
autodefinición de las nacientes repúblicas que buscaban identificar y describir los aspectos
que constituían la experiencia nacional (Watson 11). No obstante, estos esfuerzos, dirigidos
siempre desde la ciudad, no estuvieron exentos de incongruencias ya que lo considerado
autóctono residía en el campo, espacio calificado como bárbaro y contrario a los nuevos
ideales republicanos de civilización y progreso, encarnados solo en las urbes. Las ciudades,
por otro lado, eran lugares cosmopolitas y durante la Colonia habían constituido espacios
españoles y por tanto extranjeros. Irónicamente, durante el siglo XIX el discurso de
nacionalidad fue emitido desde el espacio menos autóctono del país y a través de un género
como el costumbrismo que encarnaba una contradicción similar a la del espacio urbano al
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ser “de génesis extranjera, pero de praxis nacionalizadora” (Soriano y Martínez Pinzón
11).39
Los cuadros de costumbres ilustraron muchos de los cambios arquitectónicos y de
costumbres que sufrieron las ciudades y sus habitantes durante el proceso de
modernización; pero más que esto, se ocuparon de las tensiones que tales cambios
instauraron en la sociedad. Burton Pike asevera que son precisamente estas contradicciones
las que promueven la fascinación del hombre por la urbe real y por la ciudad literaria ya
que ambas encarnan sentimientos de orgullo, amor, ansiedad y odio hacia la civilización y
la cultura que el entorno urbano genera (26). De allí que las ciudades, las capitales en
particular, hayan sido un tema tan prolífico a finales del siglo XIX y principios del XX.
Estas tensiones y líneas de cuestionamientos presentadas en el retrato costumbrista de las
ciudades fueron retomadas y ahondadas por novelistas como Lucio Vicente López, Miguel
Eduardo Pardo, Federico Gamboa, Manuel Díaz Rodríguez, Ángel de Campo, Luis
Pascarella, entre otros que hicieron de sus respectivas ciudades el centro narrativo y
argumentativo de sus textos.
La relevancia histórica y política de las capitales latinoamericanas explica, en parte,
su protagonismo casi exclusivo dentro del costumbrismo latinoamericano. 40 José Luis
Romero afirma que en Latinoamérica “las ciudades y especialmente las capitales han
desempeñado un papel de tal importancia que con frecuencia ha permitido confundir su
39

Para leer acerca de la relación entre el localismo y el cosmopolitismo en el cuadro de costumbres consultar
“El costumbrismo cosmopolita: deuda, producción de pueblo y color local en el siglo XIX” de Felipe
Martínez Pinzón.
40

Hubo algunas excepciones; por ejemplo, el costumbrista venezolano José María Rivas no se concentró en
Caracas, sino que se dedicó a escribir sobre las costumbres de la ciudad de Maracaibo (la segunda más grande
del país). Sus textos están recopilados bajo los siguientes títulos: Flores de pascua, Gaitas marabinas y
Costumbres zulianas.
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historia con la del país al que pertenecen” (“La ciudad latinoamericana…”297). Los
cuadros de costumbres constituyeron un arma ideológica a través de la cual se pretendió
crear, expresar y promover “la cultura nacional” (Ruiz 75) y, en el siglo XIX, “lo nacional”
(entendido también como lo civilizado y lo moderno) fue guiado y establecido desde la
ciudad por las élites criollas. Palabras como museo, guirnalda, biblioteca o álbum
aparecieron con frecuencia en las colecciones de textos costumbristas de la época en un
intento por armonizar, al menos desde el punto de vista retórico, los fragmentos textuales
con los que se construía la nación (Soriano y Martínez Pinzón 18).
Con los costumbristas la experiencia urbana en Latinoamérica adquirió dimensión
literaria. Como señala Julio Ramos: “the urban subject experiences the city not only
because s/he walks through entirely delimited areas, but also because s/he reads it in a
newspaper that collects and narrates the city´s distinct fragments” (124). La Lima, Bogotá
y Caracas de los costumbristas es obra de la ciudad letrada cuyos integrantes (entre los
cuales se encontraban Cagigal, Rojas y Cañas, Mendoza, Fuentes, Vergara y Vergara y
Bolet Peraza) son los únicos capaces de conservar y proyectar la ciudad más allá de su
ejecución material (Rama 38). Leer sobre Lima, Bogotá y Caracas se convirtió para los
latinoamericanos en experiencia de auto reconocimiento y escribir sobre estas capitales se
hizo sinónimo de crear nación.
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CAPÍTULO II
Entre la ansiedad y el cuestionamiento: cambios urbanos, nueva fauna citadina y crisis de
valores en La gran aldea de Lucio Vicente López y Todo un pueblo de Miguel Eduardo
Pardo
Para los escritores latinoamericanos posteriores a las guerras de independencia, la
ciudad se erigió como espacio utópico moderno y civilizado desde el cual pensar y
conceptualizar esa nación constituida por territorios mayoritariamente rurales y, por
extensión, bárbaros. Digo utópico porque para mediados del siglo XIX las ciudades
latinoamericanas distaban mucho de las urbes modernas europeas que pretendían imitar.
Fue a partir de 1860 que la materialización, al menos desde el punto de vista físico, de la
tan ansiada modernidad se comenzó a hacer visible a través de las renovaciones
arquitectónicas llevadas a cabo en las capitales. La literatura del momento ilustró muchos
de estos cambios, pero más que esto, se ocupó de las tensiones que tales transformaciones
instauraron en la sociedad. Y es que estas renovaciones destruyeron a nivel simbólico los
sistemas tradicionales de representación creando conflictos en los grupos sociales
identificados con las instituciones, íconos y/o espacios que la racionalización moderna y
urbana deshizo a golpe de decreto (Ramos, 160).
La historiografía tradicional latinoamericana popularizó la idea del paso ansiado y
fluido de las jóvenes repúblicas a la modernidad. Sin embargo, la imagen de ciudad que se
presenta en novelas como La gran aldea (1882), del argentino Lucio Vicente López, y
Todo un pueblo (1899) del venezolano Miguel Eduardo Pardo, no solo desmiente esta
aproximación, sino que también expone aspectos contradictorios presentes en el proceso
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de modernización de Buenos Aires y Caracas respectivamente. 41 En este capítulo estudio
cómo el extrañamiento ante la urbe moderna, expuesto en los textos mencionados, lleva a
un cuestionamiento tanto de la posición de Latinoamérica dentro de la modernidad
occidental como de la efectividad y viabilidad del proyecto modernizador y las
consecuencias que este trajo consigo.
1. La gran aldea: la ciudad y la novela de costumbres
Lucio Vicente López publicó los primeros capítulos de La gran aldea en forma de
folletín en el diario Sud América en 1882 y, posteriormente, la historia completa en formato
de libro en 1884. La novela narra en primera persona la vida de Julio Rolaz, desde su
infancia hasta su adultez. Rolaz, quien queda huérfano a los diez años, vive en una Buenos
Aires provinciana junto a sus tíos Medea y Ramón. Medea es descendiente orgullosa de la
clase patricia argentina y en su hogar Julio se codea con las mentes brillantes, formadoras
de nación, de mediados del siglo. Rolaz sale de Buenos Aires (aunque no de Argentina)
para completar su educación secundaria; a su retorno apenas es capaz de reconocer a la
ciudad y a sus gentes quienes se han enganchado con obsesión al tren del progreso y la
modernidad. Medea muere y Ramón, heredero de las riquezas familiares de su esposa,
contrae matrimonio de nuevo con una joven, Blanca Montifiori, mucho menor que él e
interés amoroso inicial de su sobrino Julio. Blanca es hija de inmigrantes que hicieron
fortuna en Argentina y representa la nueva clase burguesa emergente bonaerense. La
disparidad de edades, de costumbres y de valores condena al nuevo matrimonio al fracaso,

41

Ambas obras comparten el haber sido las únicas novelas escritas por sus respectivos autores, así como el
haber inaugurado el género de novelas de ciudad en Argentina y Venezuela.
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cuestión que se concreta al final del texto con la muerte en un incendio, y debido a la
negligencia de la madre, de la única hija de Ramón y Blanca.
Como se desprende del título de la obra, la gran protagonista del texto es la ciudad.
La gran aldea puede ser clasificada como un coming of age story ya que en ella el personaje
principal narra su paso de la niñez a la adultez. No obstante, ese crecimiento no es exclusivo
del protagonista; también Buenos Aires crece y pasa de ciudad poscolonial a metrópoli
moderna. En este sentido, Julio Rolaz funciona como una especie de cronista de esa
metamorfosis y su particular historia familiar es consecuencia de estos cambios. De esta
manera, el coming of age del personaje queda ligado al comming of age de la urbe.
La ausencia de Julio de la capital durante sus estudios intensifica el contraste de las
transformaciones urbanas (tanto arquitectónicas como sociales); por esta razón, a su
regreso, el protagonista se dedica al nuevo pasatiempo moderno: flanear las calles. En este
caso, la actividad no es solo recreativa (de hecho, Julio tiene un concepto negativo de la
misma), sino que responde más bien a una necesidad de autorreconocimiento, tanto del
personaje como de los lectores de la novela. Dorde Cuvardic señala al respecto: “El
deambular del flâneur y su promoción en las representaciones culturales fue una táctica
que tuvo el hombre burgués para comprender (hacer legible) y ‘familiarizarse’ con un
espacio urbano que se estaba convirtiendo en ajeno, ominoso” (69). Y es que, a partir del
regreso de Julio a Buenos Aires, la acción narrativa de La gran aldea coincide con el
presente de los consumidores de la novela (1883-1884) quienes están viviendo y leyendo
los cambios urbanos de forma simultánea. Por ejemplo, en 1883, Torcuato de Alvear, el
primer intendente de la recién federalizada ciudad de Buenos Aires, inició una de las
reformas más significativas de la capital argentina y primer paso para el ensanche de la
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ciudad: la demolición de la Recova de la Carne, sitio de venta de distintas mercaderías y
símbolo por excelencia de la antigua ciudad colonial. 42 Esta reforma unió las plazas de la
Victoria y del Fuerte para formar la actual plaza de Mayo.43 La gran aldea no aborda de
manera explícita esta demolición; no obstante, sí hace referencia a los cambios en la
sociabilidad urbana que esta transformación supuso a través de la comparación de los
paseos que Julio hacía en su niñez con la tía Medea y los recorridos que hace solo en su
adultez. El protagonista se dedica a las siguientes reflexiones durante una de sus caminatas:
Hombres y libros nuevos dirijian el pensamiento argentino (…) el gusto, el
arte y la moda, habían provocado una serie de exigencias sin las cuales la
vida social era imposible (…) la aldea de 1862 tenía muchos ribetes de
ciudad (…) No era chic hablar español en el gran mundo; era necesario
salpicar la conversación con algunas palabras inglesas, y muchas francesas
(…) yo había conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota, sencillo,
semitendero, semicurial, semialdea, me encontraba con un pueblo con
grandes pretensiones europeas que perdía su tiempo en flanear por las calles
y en el cual ya no reinaban generales predestinados (142-144).
42

La idea de demolición de la Recova data de 1869; no obstante, los costos de las múltiples guerras civiles
hicieron que el proyecto no se concretase. La federalización de la ciudad de Buenos Aires garantizó la entrada
de un flujo significativo de dinero producto, entre otras cosas, de las rentas portuarias que pasaron a ser
administradas únicamente por la ciudad. Este capital fue utilizado por Torcuato de Alvear, con la bendición
del entonces presidente Julio Argentino Roca, en el ensanche, la infraestructura y el ornato urbano. Alvear
fue una especie de Haussman bonaerense. También se ocupó de dar forma a la nueva maquinaria burocrática
urbana que nació con el nombramiento de Buenos Aires como capital de la república. Instauró oficinas como
la Oficina de Estadística o la Oficina de Obras Públicas. Alvear murió en 1890 y en 1900 la ciudad le dedicó
un homenaje que, entre otras cosas, representa en bajorrelieve tres de las obras llevadas a cabo durante su
gestión: la apertura de la avenida de Mayo, el arreglo de la Recoleta y la pavimentación de la ciudad.
43

Este proceso se extendió durante casi un año pues el arco central de la Recova pertenecía a la
municipalidad; pero, la familia Anchorena, familia patricia y terrateniente, eran los dueños del resto del
edificio y se negaron a destruirlo. Se inició entonces un juicio de expropiación que ganó el nuevo intendente.
La Recova terminó de ser demolida en 1884.
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Del fragmento anterior se desprende la posición crítica del protagonista hacia los
supuestos cambios modernos los cuales no considera promotores del progreso. A sus ojos
Buenos Aires sigue siendo una aldea grande solo que ahora tiene algunos rasgos
superficiales de ciudad. Hay, sin embargo, en las reflexiones de Julio un dejo nostálgico
por aquella Buenos Aires más aldeana en la que creció:
Las tiendas europeas de hoy, híbridas y raquíticas, sin carácter local, han
desterrado la tienda porteña de aquella época, de mostrador corrido (…)
¡Cuán lejos están los tenderos franceses y españoles de hoy de tener la
alcurnia y los méritos sociales de aquella juventud dorada, hija de la tierra,
último vástago del aristocrático comercio al menudeo de la colonia! (…)
aquella era buena fe comercial y no la de hoy, la enorme vidriera engolosina
los ojos sin satisfacer las exigencias del tacto (65-66).
La ciudad constituye entonces el campo de batalla donde se libra la guerra entre los
valores de la tradición y de la modernidad. Los primeros son defendidos por la antigua
clase patricia, encarnada en la figura de Medea Berrotarán y los segundos son enarbolados
por la clase burguesa representada por Blanca Montifiori. La caracterización del famoso
Club del Progreso como espacio predilecto para estudiar la superposición de costumbres y
de 30 años de la vida social bonaerense (170) revela además la rapidez y violencia de los
cambio sociales, económicos y políticos que sufrió la sociedad argentina –y la
latinoamericana en general–, y los conflictos que se desataron al tratar de asimilarlos. 44

44

El Club del Progreso se fundó en 1852 y el primer baile que aparece retratado en La gran aldea se celebra
en 1882. El Club del Progreso fue fundado como una agrupación con fines políticos y económicos; no
obstante, se convirtió con el tiempo en un símbolo de la vida social moderna bonaerense.
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Términos como aristocracia y burguesía pueden resultar confusos dentro del
contexto latinoamericano.45 En la mayoría de los países europeos occidentales existió una
diferenciación más o menos concreta entre ambas clases: la aristocracia, de origen más
antiguo, conservaba su posición en base a un carácter de nobleza hereditario; mientras que
la burguesía, que se formó durante la baja Edad Media (entre los siglos XI y XV
aproximadamente), adquirió su estatus a partir de la tenencia de propiedades y de capital.
Estas clases no eran por supuesto homogéneas; existía la alta y la baja nobleza y la alta y
baja burguesía. En todo caso, llegado el siglo XIX ya ambas clases habían comprendido la
necesidad de unirse para apuntalar y conservar su posición social. A pesar de la tendencia
elitista de la aristocracia, los matrimonios por conveniencia entre individuos de ambas
clases fueron bastante comunes. A través de ellos la aristocracia ganaba capital y la
burguesía títulos nobiliarios.
En Latinoamérica no hubo nobleza al estilo europeo. Una vez concluida la
conquista, la cima de la escala social colonial estuvo ocupada por los conquistadores y su
descendencia; no obstante, la mayoría de estos individuos eran de origen no aristocrático
y relativamente humilde. Un sinnúmero de hombres se lanzó a la conquista de América
ante la oportunidad de mejorar su situación económica y social; muchos consiguieron el
primer objetivo, pero tan solo unos pocos recibieron títulos nobiliarios de parte de la
Corona Española como recompensa por sus esfuerzos. 46 Por tanto, la “hidalguía” de estos

45

A pesar de caracterizar a los dos grupos sociales de manera muy clara, Lucio Vicente López utiliza estos
términos de forma casi intercambiable en La gran aldea.
46

Guillermo Céspedes del Castillo indica que la Corona Española evitó la creación de una verdadera
aristocracia americana al extender al nuevo continente la nobleza castellana. Así, los reyes mantuvieron por
muchos años a la élite del Nuevo Mundo controlada y subordinada a su mando (477). También contribuyó a
esto el hecho de que se crearan y concedieran un número muy reducido de títulos de nobleza
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primeros “aristócratas americanos” estuvo basada, más que en un linaje familiar
reconocido, en el papel jugado en la conquista y/o fundación de ciudades, en la tenencia de
encomiendas y/o en el desempeño de cargos públicos en el sistema colonial. Por ende, el
atractivo de los títulos nobiliarios para los criollos latinoamericanos residía más en el
prestigio y distinción social que brindaban y no tanto en posibles ventajas de tipo material.
Por esta razón, la nobleza no llegó a constituir una clase social aparte, sino más bien una
condición de éxito adquirido dentro de las élites locales (Büschges 124-125).
Con o sin títulos nobiliarios, durante las primeras décadas de la era republicana, los
descendientes de las élites criollas se sintieron poseedores de una especie de nobleza moral
y superioridad social por ser los sucesores de los fundadores de las ciudades (los
conquistadores españoles) y/o de los padres de la patria (de aquellos criollos que iniciaron
y concretaron la gesta independentista o que se involucraron en las subsecuentes guerras
civiles). Este es el caso del personaje de Medea Berrotarán. La burguesía latinoamericana,
por otro lado, estuvo constituida por un grupo de origen diverso pero que tenía en común
una significativa bonanza económica. Por todo lo anterior, para los fines de este estudio
distinguiré ambas clases en el marco latinoamericano como lo propone Juan Pablo SpicerEscalante: en base a valores sociales distintos y en ocasiones incompatibles (331).
Como bien señala Paulette Silva Beauregard, es a través de datos paratextuales –
como el subtítulo– que las novelas de fin de siglo intentan entregar lineamientos para su
recepción al tiempo que muestran una voluntad de integrarse a las discusiones que se
mantienen en el campo de las letras (42). En este caso, la primera edición de la novela de

latinoamericanos, el más conocido quizás sea el marquesado del Valle de Oaxaca otorgado por Carlos I de
España a Hernán Cortés en 1529.
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López se publicó con el subtítulo de costumbres bonaerenses. Este subtítulo emparenta La
gran aldea con los roman de moeurs (traducidos al inglés como novel of manners), novelas
francesas decimonónicas de corte realista que buscaban dirigir la atención del lector a las
costumbres y formas de pensar y valorar de una clase social específica –casi siempre la
burguesa.47 López abre su novela con una cita del exitoso escritor francés de comedies de
moeurs Édouard Pailleron. Este tipo de teatro, popularizado en el siglo XVII por Molière,
también abordaba las costumbres y afectaciones de la clase burguesa desde un punto de
vista satírico. El epígrafe, tomado de la última obra de Pailleron, Le Monde où l'on s'ennuie,
estrenada en 1881, señala lo siguiente:
Qu'on ait trouvé des personnalités dans cette comédie, je n'en suis surpris:
on trouve toujours des personnalités dans les comédies de caractère comme
on se découvre toujours des maladies dans les livres de médecine. La vérité
est que je n'ai pas plus visé un individu qu'un salon; j’ai pris dans les salons
et chez les individus les traits dont j’ai fait mes types, mais, ¿où voulait-on
que je les prisse? (6).
A Lucio Vicente López le interesaban entonces los salones, es decir, la sociedad
como grupo y no los individuos en particular. Pretende presentar personajes “tipos”, lo
suficientemente generales como para que ninguna persona se sintiese identificada (y
ofendida); pero, a la vez, bastante específicos para que la sociedad bonaerense se viese
reflejada. En 1886 Martín García Mérou, un contemporáneo de Lucio Vicente López y

47

El referente europeo más importante de este género es por supuesto Honoré de Balzac y su gran obra La
comédie humaine. Lo más probable es que Lucio Vicente López conociese, al menos parcialmente, las
novelas del escritor francés.
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novelista y crítico literario de las obras de su tiempo, afirma que en La gran aldea “el autor
ha abarcado en un relámpago toda nuestra sociedad contemporánea” (Libros y autores 59).
En realidad, López solo retrata en su texto las clases altas: la antigua aristocracia colonial
y la burguesía. La visión de García Mérou responde a la voluntad de las clases dirigentes
y dominantes del momento de execrar a las clases social y racialmente consideradas como
inferiores que no encajaban en el modelo único de civilización. 48
Resulta curioso que, en una sociedad controlada por hombres, como lo era la
latinoamericana a finales del siglo XIX, sean las figuras femeninas las que dominan la
trama de La gran aldea. El tío Ramón dista mucho de la imagen tradicional del patriarca
latinoamericano decimonónico. De hecho, no tiene ningún tipo de influencia en su entorno
y es sometido y manipulado por sus dos esposas. Julio, por su parte, funciona más como
un narrador espectador que como un narrador protagonista. Es quien se encarga de registrar
la metamorfosis de Buenos Aires; no obstante, tiene poca o ninguna agencia sobre estos
cambios. La figura de Ramón y de Julio son de cierta manera las bisagras que unen las
historias de Medea y Blanca que a su vez encarnan las dos versiones de la capital argentina.
Al respecto señala David William Foster: “While that world (Buenos Aires) is not
dominated by the Medeas and the Blancas, for Julio it is mediated and interpreted by them
at the expense of the male figure (Ramón) whom he believes to be his legitimate point of
reference” (84).49
48

Esta aproximación de las élites argentinas queda evidenciada de forma explícita en La gran aldea:
“Nosotros somos la clase patricia de este pueblo, nosotros representamos el buen sentido, la esperiencia, la
fortuna. Fuera de nosotros es la canalla, la plebe, quien impera. Séamos nosotros la cabeza, que el pueblo sea
nuestro brazo” (52).
49

Julio queda huérfano de padre siendo aún un niño; por tanto, Ramón se convierte en su única figura paterna.
Si bien le tiene afecto a su tío, Julio está consciente de sus deficiencias como patriarca familiar y en varias
ocasiones las pone de manifiesto. A continuación, una cita ilustrativa: “Casada (Blanca) con un truhan, con
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La gran aldea está compuesta por veintiún capítulos que se pueden agrupar en dos
partes bien diferenciadas: del capítulo 1 al 12, donde domina la figura de Medea, y del
capítulo 13 al 21 donde predomina la de Blanca.50 Como ya se señaló, ambos personajes
son “tipos” (quizás un poco exagerados) de las respectivas clases sociales a las que
representan; pero, además, son símbolo de las dos Buenos Aires: Medea de la ciudad
poscolonial y Blanca de la metrópoli moderna. En este sentido resulta significativo que
Blanca aparezca en la novela por primera y última vez en el ambiente moderno bonaerense
por antonomasia: un baile en el Club del Progreso. Medea, otrora anfitriona de las tertulias
políticas de mediados de siglo y parroquiana asidua de lo de don Narciso (dueño de la
tienda alrededor de la cual la élite se reunía a discutir las novedades del momento), muere
de una apoplejía cuando se le niega la entrada a la Sociedad Filantrópica, una de las nuevas
agrupaciones de sociabilidad urbana. Al respecto señala Alberto Blasi: “una lectura atenta
de la novela muestra que la historia de Julio Rolaz enmarca la de Medea Berrotarán y
Blanca Montifiori y que estas sumadas enmarcan la de la ciudad, diosa-madre, Rhea o
Cibeles antes y después de la metamorfosis” (172). La asociación de figuras femeninas al
suelo, la ciudad o la patria no es novedosa, esta equivalencia está presente en casi todas las
mitologías.51 En la mayoría de los casos lo femenino implica la reproducción y la

un libertino, pero jóven y con el prestigio propio de un hombre, yo la habria comprendido, pero venderse á
un hombre valetudinario (Ramón), á un hombre sin talento, sin espíritu, sin fuerzas (…)” (236).
50

Hay una pequeña sobreposición en el capítulo 11, donde aparece Blanca por primera vez, y el 12, donde
muere Medea. Los dos personajes cohabitan el mismo espacio narrativo (aunque sin interactuar) de manera
muy breve pues ambas versiones de Buenos Aires no pueden coexistir, aunque las dos hayan ocupado en
algún momento el mismo espacio geográfico.
51

Por ejemplo, en la mitología griega, Rhea forma parte de la primera generación de titanes y es hija de Gaia,
la madre tierra, considerada como la dadora de vida. Rhea a su vez es madre de la primera generación de
dioses olímpicos (Zeus, Hestia, Hera, Poseidón y Hades). Desde el punto de vista etimológico, el nombre de
Rhea hace referencia a la palabra suelo y en Roma su figura se identificó con la de Magna Mater. Su hija
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maternidad como garantía de continuidad; no obstante, ni Medea ni Blanca son madres (en
el sentido más amplio de la palabra). 52
Medea Berrotarán es la antítesis de la dama aristocrática: “una señora feroz, hija de
un mayor de caballería que había servido con Rauch, que había heredado el carácter militar
del padre, su fealdad proverbial y un gesto de tigra” (8). Además, era “refractaria por índole
y por naturaleza á todo afecto íntimo, y sus caricias debian ser, si alguna vez las hizo á
alguien, como una manotada de pantera” (13). Como se desprende de los fragmentos
anteriores esta mujer es descrita en términos hombrunos, agresivos y con características y
emociones, como la ira y la fuerza, reservadas a los hombres. Es tan poco femenina que
Julio la describe como un ser híbrido (109) y señala que por años tuvo dudas sobre su sexo
(9). Ramón y Medea no tienen hijos y la culpa de la esterilidad del matrimonio la tiene por
supuesto ella: “aquel retoño de los Atridas no dio fruto á pesar de mi tio” (9). El nombre
del personaje es además representativo. Medea, en la mitología griega, es la madre
desnaturalizada pues asesina a sus hijos en venganza del padre, Jasón, quien la abandona
por otra mujer.53 La Medea de La gran aldea no mata a su descendencia, pero es tan estéril

Hestia fue venerada como la diosa del hogar y como representación de la alianza entre las colonias y las
ciudades que las conquistaban. La imagen de Rhea también se relacionó con la diosa de la madre tierra de
origen frigio llamada Cibeles. Muchos críticos las consideran incluso la misma figura. La relación entre
Cibeles como madre y la ciudad queda clara en monumentos como la famosa plaza de Cibeles en Madrid
cuya finalidad inicial fue la de abastecer de agua a los ciudadanos. La escultura de la diosa se instauró en
1782 como parte de una iniciativa de renovación urbanística que se extendió hasta principios del siglo XX.
En 1895 se trasladó a su ubicación actual convirtiéndose en un elemento puramente ornamental y
emblemático de la capital española.
52

Me refiero aquí no solo a la que da a luz sino también a la que cría.

53

Existe una versión de este mito en el que Medea no mata a sus vástagos. Jasón acuerda con Creonte, rey
de Corinto, abandonar a Medea para casarse con su hija Glauca. En venganza, Medea envía a la princesa un
manto hechizado que se prende en llamas cuando Glauca se lo pone. Creonte intenta salvar a su hija, pero
ambos mueren quemados. En represalia, los corintos asesinan a los hijos de Medea y, por esta razón, son
castigados con una epidemia que cae sobre la ciudad y que merma la población infantil. Los corintos,
aconsejados por el oráculo de Delfos, ofrecen sacrificios a los hijos de Medea para acabar con la maldición.
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que es incapaz de ningún sentimiento materno. Acoge a regañadientes en su casa a su
sobrino Julio ante las súplicas de Ramón; no obstante, jamás se convierte en una figura
materna para el niño recordándole en todo momento que su presencia en su hogar es un
acto de caridad:
─Mira Medea: es el hijo de mi pobre hermano, lleva mi apellido como tú.
No tenemos hijos … ¿Qué cosa más natural que lo hagamos nuestro hijo,
que lo eduquemos conforme á nuestros medios?
─Ca! No me muelas la paciencia, Ramon, no me impacientes, ─contestaba
mi tia Medea furiosa. ─Yo no necesito de tu nombre para nada! Guárdatelo,
que para nada me sirve! Yo me llamo Berrotarán y Ud. es un pobre diablo,
hijo de un lomillero. (31)
Medea Berrotarán asesina simbólicamente la posibilidad de tener una relación filial
con Julio y, en ese sentido, se iguala a la Medea griega de quien recibe su nombre. Por otro
lado, reniega de su estatus de esposa. A pesar de que no rompe sus votos matrimoniales, el
rechazo al apellido del esposo determina la imposibilidad de lograr una unidad familiar.
Blanca Montifiori, al contrario de Medea, es joven, hermosa, sociable y simpática.
No obstante, y a pesar de su feminidad física, Blanca también posee rasgos considerados
masculinos y censurados en una mujer decimonónica. No es sensible ni sentimental, como
cabría esperar, sino fría y calculadora. Julio dice de ella: “yo le había cobrado una innata

Algunos críticos consideran que la famosa obra de teatro de Eurípides titulada Medea fue encargada por
Corinto al dramaturgo para que atribuyera los asesinatos a la protagonista y así lavar la imagen de la ciudad.
Esta aproximación es plausible ya que la figura de Medea resulta contraria al prototipo de mujer de la época
y comparte con otros personajes femeninos conflictivos de la mitología griega/romana, como Hécate, Calipso
o Circe (de quien es sobrina), su condición de mujer autosuficiente. De hecho, Jasón y los argonautas jamás
hubiesen podido completar su periplo y obtener el vellocino de oro sin la intervención de Medea.
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repugnancia; porque al fin, aquella mujer era una mujer de mármol, una mujer sin alma,
sin sentimiento, sin poesía siquiera” (256). Blanca descarta a Julio (quien no tiene grandes
riquezas ni padres) como posible pretendiente y se casa con Ramón, una vez que este
hereda la fortuna de Medea, con el objetivo único de avanzar su posición social y
económica. Considera el matrimonio como un contrato en el cual el amor no tiene por qué
tener protagonismo.54 En este sentido su nombre, que en las novelas románticas se utilizaría
para hacer referencia a la pureza de la heroína, resulta irónico. Blanca puede procrear y le
da una hija a Ramón; sin embargo, y al igual que Medea, es incapaz de ser madre y de
cumplir su rol de esposa. Además de ignorar a su hija rompe sus votos matrimoniales pues

54

El matrimonio de Blanca y Ramón es propiciado y apoyado por los padres de la joven que ven ventajas
económicas y sociales para toda la familia en dicha unión. A finales del siglo XIX los matrimonios arreglados,
que presentaran ventajas para uno o ambos contrayentes, eran bastante comunes. La realidad es que muy
pocas personas (a menos de las clases altas), y las mujeres en especial, tenían la opción de casarse por amor
o por voluntad propia (como se concibe hoy en día). El altar o el convento eran las únicas dos opciones para
una mujer como Blanca. Cabría preguntarse por qué la trama de La gran aldea es tan dura con un personaje
que no hace más que seguir las convenciones de la época. Es posible que la censura a las acciones de Blanca
esté justificada por su concepto del amor:
─(…) y la fortuna es hoy indispensable en Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser
abominable. Al menos, yo no la concibo.
─¿No cree usted en el amor…?
─¿Solo? Me observó vivamente.
─Sí, le dije mirándola con fijeza.
─Nó! Me contestó ella con indiferencia (…) Yo soy una mujer rara, extraña. Yo no he
amado nunca (…)
─Es triste, le repliqué; ser de un hombre a quien no se ama, debe ser algo terrible en la
vida.
─No lo creo (…) Yo no sé si algún dia me enamoraré, pero si tal cosa sucediera, soltera
ó casada, yo seguiría el imperio de mis pasiones…
─¿Casada también? …le pregunté, aproximándome todo lo más posible.
─Casada, también! Me contestó (…) (1193-195)
Si bien los matrimonios arreglados, sin amor, eran prácticas sociales comunes; en la literatura
latinoamericana del momento el amor era utilizado como una ley común e ineludible que se sobreponía, al
menos de forma retórica, a las fragmentaciones sociales, políticas, económicas y raciales propias de las
nuevas repúblicas (Sommer 43). No obstante, este amor solo era provechoso para la nación dentro del
contexto del matrimonio. De allí, que la mayoría de los llamados romances nacionales terminen con las
nupcias y/o la descendencia de los protagonistas enamorados. Como se desprende del fragmento anterior,
Blanca concibe el amor como un elemento independiente que puede o no estar presente en el matrimonio y
al cual se rendiría estando casada o soltera; esto implica la posibilidad latente de romper los votos
matrimoniales. Este tipo de amor no lleva a la consolidación familiar como representación de la nacional y
por ello debe ser censurado para que se convierta en una advertencia a las lectoras que pretendan seguirlo.
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se enreda con varios amantes. En su caso el problema no es la esterilidad sino la
superficialidad pues prefiere la vida nocturna del club y el teatro que la vida del hogar:
De repente una puerta se abría, un ruido de sedas cuyo frou frou, creeríase
el pasaje de un duende, dejábase oir en la habitación y á través de la media
luz azulada del velador, el pobre viejo, enfermo y postrado (Ramón) veía
atravesar como un fantasma, la silueta fascinante de Blanca, arrastrando
ondas de rasos y encajes y dejando á su paso el perfume capitoso de
juventud (…) aquella aparición deslumbrante de todas las noches, que
pasaba indiferente por su lado y el de su hija, que no rendía culto ni á la ley
del esposo ni al cariño de la madre, que volvía llena y tibia aun con los
vapores del mundo en que vivía, después de librar la batalla del lujo en la
feria de las vanidades (…) (280-281)
Doris Sommer propone que en la literatura latinoamericana del siglo XIX la
metáfora del matrimonio se transforma en una metonimia de consolidación nacional ya que
acorta distancias regionales, económicas y partidistas (35). El matrimonio del tío Ramón
con Blanca Montifiori puede ser leído como un intento de unión en términos urbanos entre
la antigua aristocracia y la burguesía emergente. La concreción de dicha posibilidad está
representada en la hija de ambos. Desde este punto de vista, las costumbres cosmopolitas
y extranjerizantes de Blanca aniquilan lo tradicionalmente argentino encarnado en el tío
Ramón y, a la vez, la posibilidad del porvenir de la urbe y de la nación representada en la
niña. No obstante, la imposibilidad de futuro aparece desde el primer matrimonio del
personaje. Medea se siente superior a Ramón por ser hija de un mayor de caballería que
participó en las guerras civiles mientras que él es hijo de un comerciante de arneses, lazos
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y riendas para el ganado. Ambos son blancos criollos, pero provienen de subgrupos social
y económicamente diferentes. La imposibilidad de unión de ambos sectores queda
evidenciada en la esterilidad del matrimonio y en la muerte de Medea y la catatonia de
Ramón. Ninguno de los dos logra adaptarse a los cambios que sufre la ciudad que los vio
nacer y por esta razón la trama de la novela los descarta.
Ambos matrimonios del tío Ramón, como patriarca familiar (aunque sea una figura
risible), resultan en uniones absurdas que más bien acrecientan las diferencias e
imposibilitan la familia como fin común y base de la sociedad. El propio Ramón reconoce
su fracaso: “Yo debo decirte que no sé qué ha sido peor para mi, si mi vida pasada de
casado, ó mi vida presente (…) que no sé cuando hé sufrido más, si en la guerra viva de la
primera época ó en la fiesta perpetua en que vive todo lo que rodea á mi suegro (…)” (284).
Esta queja del personaje encierra a su vez el lamento del ciudadano decimonónico que no
sabe si es mejor vivir en la artificialidad de la Buenos Aires moderna o en la ciudad aldeana
perpetuamente azotada por las guerras civiles posindependentistas. El fracaso de los
matrimonios representa la inviabilidad de la unión tanto de clases sociales con valores
opuestos como de rasgos contrarios en la urbe y, en este sentido denuncian la inefectividad
del proyecto de modernización de las élites liberales rioplatenses.
Lucio Vicente López (1848-1894) pertenece a lo que se conoce en la historiografía
argentina como la generación del 80. Con este nombre se denomina a la élite que dominó
la política, economía y cultura argentina entre 1880 y 1916.55 1880 fue un año

55

Este término apreció en el siglo XX y fue utilizado por diferentes historiadores y críticos, como Arturo
Giménez Pastor o Manuel Mujica Lainez, para referirse tan solo a los escritores de este período; los cuales
en su mayoría fueron también políticos cuestión que facilitó la eventual extensión del término a todos los
intelectuales y dirigentes de la época. El propio Lucio Vicente López llegó a ser interventor federal de la
provincia de Buenos Aires de 1893 a 1894 y ministro del interior en 1893.
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significativo, entre otras cosas, porque fue aprobada por el congreso la federalización de
Buenos Aires y ascendió a la presidencia Julio Argentino Roca, artífice de la Conquista del
Desierto, campaña militar que logró anexar al territorio nacional grandes extensiones de
terreno ocupadas por distintas tribus autóctonas de la zona (mapuche, pampa, ranquel, entre
otros). Esto significó el triunfo tanto de la civilización sobre las consideradas bárbaras
comunidades y culturas indígenas como el de Buenos Aires, que se erigía como
portaestandarte del progreso moderno, sobre las provincias al por fin convertirse en la
capital de la nación y liberarse del gobierno de la provincia en la que estaba
geográficamente situada. Además, esta victoria le puso punto y final a años de revoluciones
y crisis políticas y significó el inicio de un periodo de relativa paz institucional. De hecho,
el lema de las dos presidencias de Roca fue: “Paz y administración”. Esta generación del
80 estuvo caracterizada por defender posturas positivistas y evolucionistas y por su fe ciega
en el orden y el progreso como vehículos para alcanzar la modernización del país. En este
contexto, Buenos Aires se convirtió en símbolo y receptáculo de la modernidad argentina.
Resulta significativo entonces que sea precisamente un miembro de esta generación quien
haya cuestionado con su obra no solo la posición de la capital como espacio civilizado sino
también la viabilidad del proyecto modernizador.
Los cambios de Buenos Aires en las dos últimas décadas del siglo XIX y las dos
primeras del XX fueron tanto urbanísticos como sociales; López, a pesar de hacer
referencia a la metamorfosis física, prefiere poner la lupa en las transformaciones sociales
de la urbe. Las relaciones interpersonales de los ciudadanos pasaron de estar mediadas por
la alcurnia de la familia a la que pertenecían (quién se es) a estar determinadas por los
favores políticos y económicos (qué y cuánto se tiene y a quién se conoce). López censura
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ambas modalidades; no obstante, hay un dejo de humor en su crítica a las primeras. Para el
momento en que López escribe y publica su texto, estas costumbres y formas de socializar
heredadas de la Colonia resultaban ya anacrónicas y se encontraban en declive y a punto
de desaparecer. De allí que el personaje de Medea y su forma de actuar sea descrito de
manera burlesca:
La otra (Medea) era un fauno obeso; su voz gruesa, su pescuezo corto, su
pecho invasor, un bozo récio, que ya era bigote casi, hacían de ella un ser
híbrido, en el que los dos sexos se confundían. Estaba esa noche
verdaderamente constelada de diamantes (…) como los tenía, y muy
buenos, uno de sus orgullos era colgárselos para exhibirlos.
Inquieta y parlanchina mantenía un verdadero telégrafo de saludos con
todo el teatro (…) hacía repetidos movimientos de cabeza en dirección al
palco central, sin que fuesen notados por sus ocupantes. (109-110)
En este caso el humor es permitido porque las “Medeas” bonaerenses estaban poco
a poco desapareciendo. Por el contrario, la censura a los comportamientos de Blanca es
siempre seria y está permeada de un tono de advertencia. No hay burla posible pues las
“Blancas” dominan la Buenos Aires del momento.
Lucio Vicente López denuncia las deficiencias del proyecto modernizador; no
obstante, tiene conciencia de que los cambios son ineludibles. Buenos Aires no volverá a
ser lo que fue ni física ni socialmente; es necesario entonces redirigir esta metamorfosis
para conseguir un verdadero progreso. En este sentido La gran aldea es un cautionary tale
dirigido a las “Blancas” bonaerenses y a aquellos que permiten y hacen posible que su
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estilo de vida domine la capital y, por extensión, el país. La novela cierra con el siguiente
aviso:
Pero alguien, con toda la exigencia inexorable de todos los que leen, querrá
saber de Blanca. Blanca, la linda porteña, corre la vida fácil y elegante, pero
duerme con los ojos abiertos, porque cuando los cierra, la cara de un viejo
idiota y paralítico la observa con una sonrisa inmóvil y el brazo rígido de su
hija muerta se levanta como una eterna amenaza. (314)
2. Todo un pueblo: la novela de ciudad naturalista
Todo un pueblo del venezolano Miguel Eduardo Pardo narra en tercera persona la
historia de Julián Hidalgo, joven descendiente de indígenas por la línea paterna y de criollos
por la materna. Hidalgo sufre desde la niñez injusticias sociales provocadas, en parte, por
su ascendencia indígena cuestión que, unida su carácter, lo hacen desarrollar un carácter
rebelde y un rencor creciente en contra de la sociedad urbana en la que vive. De ahí que la
imagen de la ciudad que observamos a través de sus ojos esté conceptualizada siempre en
términos negativos y amargos. En la adultez Julián se enamora de Isabelita Espinosa, hija
de Anselmo Espinosa, personaje representativo de la nueva clase burguesa que aparece en
las ciudades a raíz de los cambios económicos.
Anselmo Espinosa, descendiente de inmigrantes pobres, se enriquece a través del
comercio y de las especulaciones en la bolsa; no obstante, y a pesar de su dinero, los
individuos pertenecientes a la antigua clase mantuana colonial lo desprecian por su carácter
de “nuevo rico”. Al respecto señala la voz narrativa de la novela: “hubiera dado la mitad
de su hacienda a cambio de un nombre sonoro, de un segundo apellido que le diera visos
de nobleza. ¡Ah lo que sufría Espinosa recordando a su padre!” (65). Anselmo a su vez
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desaprueba los amores de su hija con Julián debido, entre otras cosas, a la ascendencia
indígena del último. Recordemos que, a pesar del discurso de inclusión de los movimientos
independentistas y de la voluntad inicial de alejarse del pasado español, las repúblicas
latinoamericanas heredaron y apuntalaron la pirámide social colonial en donde la mezcla
con indio o con negro equivalía, a ojos de las clases privilegiadas y blancas, a sentenciar a
la prole a descender en la escala social. El rechazo del suegro incrementa aún más el rencor
de Julián; odio que explota al descubrir los amoríos de Anselmo con Susana, su madre.
Todo un pueblo se publicó en formato de libro en 1899 en Madrid y no en
Venezuela. El autor aclara en el prólogo la razón de dicha decisión. Aparentemente, Pardo
comenzó a escribir su novela cuando retornó a Caracas luego de una estancia corta en
Europa. Antes de que el texto estuviese concluido leyó algunos capítulos en público. Como
se desprende del siguiente fragmento (incluido en el prólogo de la novela), su tono satírico
causó gran revuelo en la Caracas del momento: “– ¡Pero, hombre de Dios, cuándo sentará
usted esa cabeza! ¿Es verdad lo que me han dicho? – ¿Qué le han dicho, amigo mío? –le
pregunté asustado. –Que ha escrito usted un libro espantoso, horrible contra la sociedad”
(11). Años después, Pardo regresa a Europa y, alejado de esa sociedad que lo atacó y
calumnió, culmina y publica el texto que hoy leemos. Pardo utiliza un engañoso tono de
víctima en el prólogo de su novela; no obstante, es de suponer que el autor sabía de
antemano el impacto que tendría su texto.
Para el momento en que Pardo comenzó a escribir Todo un pueblo, ya era amplio
conocedor y usuario de la sátira literaria como arma de escarnio público y crítica social. Es
más, en 1892 desempeñó el cargo de director del periódico satírico El buscapié de Caracas.
Previendo la reacción de los lectores que se sintiesen aludidos en su texto, Pardo cambia
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de forma estratégica el nombre de Caracas por el de Villabrava asegurando que esta es una
ciudad indeterminada como “cualquiera otra ciudad de las muchas que se ofrecen ellas
solas a la censura literaria (…) donde las imaginaciones acaloradas por naturaleza, por el
medio y por el clima, hacen de sus cosas más vulgares maravillas” (15). Pardo se cuida
también de designar cualquier espacio o personaje público por su nombre real. Así, Antonio
Guzmán Blanco, conocido como el Ilustre Americano, presidente quien llevó a cabo las
mayores renovaciones a la arquitectura y costumbres caraqueñas, pasa en el texto a ser “el
tremendo nivelador” (90) y la plaza Bolívar, obra cumbre de la empresa de Guzmán
Blanco, se convierte en la “plaza Nueva” (29).
No obstante, y a pesar de las modificaciones mencionadas, Villabrava es
claramente Caracas. Sus descripciones son el revés de la imagen dibujada por escritores
románticos, como Juan Antonio Pérez Bonalde quien escribió: “¡Caracas allí está; vedla
tendida/ a las faldas del Ávila empinado, / odalisca rendida/ a los pies del sultán
enamorado” (61). Por el contrario, la misma ciudad es descrita por la voz narrativa de Todo
un pueblo de la siguiente manera:
Desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda de un cerro; rota
a trechos por espontáneos borbotones de fronda; pudiendo apenas
sostenerse sobre los estribos de sus puentes, caldeada por un irritante y
eterno sol de verano; sacudida a temporadas, por espantosos temblores de
tierra; castigada por lluvias torrenciales, por inundaciones inclementes;
bullanguera, revolucionaria y engreída, era Villabrava una ciudad original,
con puntas y ribetes de pueblo europeo, a pesar de sus calles estrechas y de
sus casas rechonchas, llenas de flores y de moho.
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El modernismo le suprimió lo mejor de sus primitivas costumbres, para
darle, en cambio, muchos otros usos de esos que la civilización decreta en
todas partes. (89)
La caracterización despectiva de la infraestructura citadina constituye un ataque
directo tanto a la modernidad como a la gestión de Guzmán Blanco cuyo proyecto de
progreso se concentró en el desarrollo urbanístico y su ornato. Se resalta además el hecho
de que los ciudadanos modernos todavía no habían logrado vencer al enemigo número uno
de los primeros colonos que se asentaron en el territorio: la naturaleza, que aún sacudía y
rompía la estructura urbana. Los terremotos eran además un elemento significativo del
imaginario venezolano de la época ya que aún se recordaba con espanto el terremoto de
1812 que destruyó Caracas y otras ciudades como Mérida y Barquisimeto. 56 Los daños
materiales y los fallecidos fueron tantos que se dice que algunos periódicos de la época
publicaron artículos recomendando la fundación de una nueva capital. Este terremoto
colaboró además con la perdida de la Segunda República retrasando así la independencia
del territorio.57
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Se hace referencia a este mismo terremoto en el ya mencionado cuadro de costumbres Contratiempos de
un viajero de Juan Manuel Cagigal.
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El clero católico, que se encontraba a favor de la Corona Española, calificó el terremoto, que por demás
sucedió en un Jueves Santo, como un castigo divino debido a la desobediencia de la población que se había
colocado del lado del ejército patriota de Simón Bolívar. Compararon la devastación de Caracas con la
destrucción de impías ciudades bíblicas, como Babilonia, causando miedo en la población y ganando así
adeptos a la causa realista. En respuesta, Bolívar pronunció un discurso que incluyó una de sus frases más
repetidas en la posteridad: “Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”.
El ensayista ecuatoriano Juan Montalvo describe el suceso de la siguiente manera: “El terremoto de Carácas
fue, con todo, golpe mortal para la república no solamente á causa de ruina de ese hogar de fuego sagrado,
sino tambien por los sentimientos adversos a la patria que los sacerdotes infundieron en el ánimo de los
simples e ingenuos moradores de los campos. El cielo había hecho esa grave demostración, lo cual era
condenar las armas de los enemigos del rey” (120).
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El último párrafo de la cita alude al conflicto de las clases altas que se debatían
entre el tradicionalismo y el cosmopolitismo. En este caso, Pardo identifica lo autóctono,
y por extensión lo que vale la pena conservar, con las costumbres primitivas que eliminó
la modernidad (al decir modernismo, Pardo no se refiere al movimiento literario que hoy
día identificamos con dicho nombre sino a la modernización). No obstante, el fragmento
resulta inexacto en cuanto a cuáles costumbres primitivas alude realmente Pardo. Queda la
duda de si se refiere a las costumbres coloniales, calificadas de arcaicas por los tiempos
modernos, o si habla de costumbres aún más antiguas, quizás propias de las comunidades
autóctonas. Esta ambigüedad se mantiene a lo largo del texto.
Se puede concluir entonces que la estrategia retórica de Pardo pretendía ocultar la
identidad de Caracas tan solo a nivel superficial. Todo un pueblo es una novela que se
circunscribe en el género naturalista por lo que su autor, muy al estilo de Les Rougon
Macquard de Émile Zola, quería que la sociedad burguesa viera su hipocresía reflejada en
el texto. Es de suponer que Miguel Eduardo Pardo, quien vivió largos años en Europa entre
París y Madrid, conociese la obra de Zola. Cronológicamente hablando, la publicación de
Todo un pueblo coincide con la época de auge del modernismo (como género literario). No
obstante, Pardo apuesta por el naturalismo; a pesar de que para el momento de publicación
de su novela la popularidad de dicho género ya iba en declive tanto en Europa como en
Latinoamérica. Al respecto, en 1892, el representante más significativo del alienismo
europeo, Max Nordau (quien se dedicó a estudiar la supuesta neurosis padecida por los
artistas de fin de siglo) señalaba lo siguiente: “the naturalism in France is done with is
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admitted by all the world, and is really only disputed by Zola himself” (473). El escritor
venezolano estaba consciente de este hecho por lo que aclara en su prólogo:
Varias obras muy valientes, muy atrevidas, muy pujantes, acaban de salir
por ahí, escritas en un lenguaje que busca escándalo; y no han conseguido
alborotar a nadie (…) En esas variadas obras y en ciertos determinados
capítulos, se toca, aunque incidentalmente, una tesis que tiene algún lejano
parentesco con la tesis que constituye, en absoluto mi novela.
Consecuencia: si no la publico enseguida, va a resultar fuera de tiesto y
pasada de moda (12).
Estas obras atrevidas a las que se refiere Pardo son aquellas que se circunscribían
al género modernista. Una de las muchas críticas que recibió Pardo con respecto a su novela
fue el lenguaje supuestamente poco trabajado que utilizó para escribirla. Llegados a este
punto, resulta conveniente recordar que Miguel Eduardo Pardo fue ante todo un periodista
y, en particular, un cronista.58 El lenguaje de sus escritos, tanto de sus artículos
periodísticos como de su novela, es pragmático y resulta simple solo si se le compara con
otros escritores del momento, como Manuel Díaz Rodríguez, que se decantaban por el
estilo preciosista del modernismo. La escritura periodística sumada al revuelo que causó
las criticas contenidas en Todo un pueblo le valió tanto a la novela como al autor la condena
de sus contemporáneos y de generaciones futuras que determinaron que la obra era indigna
de ser leída porque estaba mal escrita. Por ejemplo, en 1961, Mariano Picón Salas, uno de
los críticos literarios venezolanos más notables, aún caía en el lugar común de sus
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Entre 1892 y 1894 Pardo mantuvo una columna, llamada Madrileñas, en el periódico El cojo ilustrado en
la que publicó una serie de crónicas acerca de sus impresiones de la vida europea.
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antecesores al calificar a Todo un pueblo como una novela picante y mordaz, pero de estilo
pobre y chabacano (Estudios de… 150). El modernismo no fue un movimiento uniforme,
estuvo caracterizado por una mezcla de doctrinas y de posturas estéticas diversas; no
obstante, casi siempre asumió una posición crítica ante los valores de la burguesía. En este
sentido, Todo un pueblo sí coincide ideológicamente con el modernismo a pesar de no
compartir la forma del lenguaje.
Por otro lado, la preocupación que Miguel Eduardo Pardo muestra en el extracto
anterior con respecto a la moda y a no “resultar fuera de tiesto” está relacionada con el
valor que se le adjudicó a lo nuevo durante la modernidad. Víctor Goldgel señala que
durante esta época la novedad pasó a constituir un criterio de valor positivo (29) y signo
inequívoco de mejora (31). Así, el concepto de lo nuevo logró confundirse con el de
progreso. Para mantener esta lógica a flote fue necesario convivir con una dinámica de
renovación acelerada tanto de la estructura urbana como de los valores y las relaciones
sociales. Los cambios constantes implicaban entonces novedades continuas que
representaban a su vez el progreso de las naciones. De cierta manera la ciudad se convirtió
en el espacio moderno porque en ella se concentraron todas las novedades.
Esta lógica de igualar la novedad con el progreso es la que ataca Pardo cuando
describe a Caracas como un pueblo con ribetes de ciudad que apenas puede sostenerse
sobre sus puentes; sin embargo, el autor también cae víctima de la misma dinámica que
critica ya que la moda y la novedad extendió su área de influencia hasta imponer su lógica
en la literatura (Goldgel 25). La mercantilización de la literatura como producto de
consumo ya había empezado décadas antes con la invención de la prensa impresa y de las
novelas por entrega; no obstante, se aceleró durante las últimas décadas del siglo XIX. Para
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ser leído había que escribir a la moda. De allí la popularidad del modernismo como género
ecléctico que admitía en su seno diferentes ideas y estilos convirtiéndose así en una fuente
constante de novedades. Del prólogo se desprende que Pardo estaba consciente de esta
dinámica de compra y venta en la que se intenta insertar para que su texto sea leído. El
naturalismo como género literario podía resultar ya algo anacrónico para los lectores de la
época, pero el tema y punto de vista de la obra resultaban novedosos; tanto así que Todo
un pueblo inauguró el género de novela de ciudad en Venezuela.
En Todo un pueblo, el carácter tanto del protagonista, Julián Hidalgo, como el de
los villabravenses se explica en términos naturalistas desde el prólogo: estos individuos
están determinados a ser como son debido a su entorno y a su herencia. El ambiente urbano
produce sujetos con ínfulas de europeos y hambre de riquezas que buscan el lucro a través
de favores, especulaciones y favoritismo político. El trabajo honesto como medio de
superación social y personal no tiene cabida en esta sociedad hipócrita y chismosa. El
sol/calor del entorno es además catalizador de los peores impulsos de los ciudadanos. Al
respecto, Felipe Martínez Pinzón afirma que las élites colombianas decimonónicas
señalaban el calor como el obstáculo principal de ciertas zonas geográficas para alcanzar
la civilización (Una cultura… 13). Lo mismo podría afirmarse en el caso venezolano y,
particularmente, en la apreciación que del tema tenía Miguel Eduardo Pardo. La diferencia
está en que, en Colombia, esta explicación justificaba la superioridad de las zonas altas y
de Bogotá, como capital civilizada, sobre el resto del país. Por el contrario, en Venezuela,
la misma ideología condenaba a Caracas al atraso ya que la ciudad se ubica en la zona de
la costa. La novela se inicia con la siguiente imagen:
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¡Todo arde, todo brilla, todo es luz! Todo parece que palpita y gime bajo
los rayos de un sol fogoso y casi bravío que, abriéndose paso a través de las
nubes, señorea por los espacios su deslumbradora fiereza. Nada detiene su
invasión: después de incendiar la atmósfera llega a la cumbre de la montaña
y la montaña adquiere cárdenos resplandores de volcán; hace de la llanura
un océano de fuego (…) entra en los patios, en los jardines, en los corredores
mismos de las casas, relampaguea en los tejados; inflama las paredes;
arranca vivos, sangrientos centelleos de las piedras del arroyo, y al
revolcarse despiadado y frenético sobre la tierra desnuda, la tierra se
estremece, abre su seno voluptuoso y exhala un tibio y prolongado soplo de
lujuria (29).59
Como se desprende de los términos utilizados en la descripción anterior, este sol/
calor es violento e ineludible. Ningún ciudadano puede escapar a él pues permea la ciudad
y todos sus espacios. Ni siquiera Isabelita Espinosa, el personaje más ingenuo y mejor
intencionado de la novela, se salva de su influencia y es “herida de súbito” (29) por el sol
desde la primera página del libro.
La herencia, por su parte, juega un papel diferente en los distintos personajes
dependiendo de los elementos que estos recibieron como legado de sus respectivas
familias. Sujetos como las Pérez Linaza y las Tasajo, vecinas y amigas de Isabelita
Espinosa, están determinadas por las pretensiones e ínfulas de superioridad de la antigua
clase mantuana de la que descienden. Por su parte, Anselmo Espinosa, quien es hijo de
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Las cursivas son mías para resaltar todos los términos violentos utilizados para describir la influencia del
sol/calor.
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inmigrantes pobres, es descrito siempre en términos peyorativos. Es sucio, bruto (de fuerza
y de mollera) y ambicioso sin medida. La voz narrativa concluye que “el odioso proceder
de este energúmeno tenía una explicación: su origen” (63). En este tema Todo un pueblo
empalma con otras novelas del fin de siglo latinoamericano, como ¿Inocentes o culpables?
del argentino Juan Antonio Argerich, publicada en 1884, que ven en el tipo de inmigración
que llega a Latinoamérica el problema principal que impide la instauración definitiva de la
modernidad. Argerich disipa con rapidez la duda planteada en el título de su novela al
afirmar lo siguiente en el prólogo de su texto: “en mi obra, me opongo franca y
decididamente a la inmigración menor europea, que reputo desastrosa para los destinos á
que legítimamente puede y debe aspirar la República Argentina” (II). Queda claro entonces
quienes son los culpables y de qué son culpables. Pardo, por su parte, señala en su novela:
“(…) esos inmigrados que llegan de todas partes sucios, andrajosos, maltrechos de cuerpo
y de espíritu, pidiendo hospitalidad a veces y a veces trabajo, acabando por llenar de
injurias e hijos el país donde se instalan” (63). De estas citas se desprende que, a ojos de
un grupo significativo de pensadores latinoamericanos de finales del siglo XIX, los hijos
de los inmigrantes estaban condenados a ser una ofensa para las repúblicas modernas que
se intentaban instaurar.
A lo largo del siglo XIX, Latinoamérica tuvo una relación ambivalente con la
inmigración. Se le deseaba, pues tanto las guerras de independencia como las civiles habían
mermado de manera significativa la población de las zonas urbanas y rurales por igual,
pero a la vez se le temía por sus posibles repercusiones. Al respecto se cuestiona Anselm
Strauss:
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(…) if an urban site were to be abandoned and then later inhabited by an
entirely different set of residents. Would this, then, be the “same” city? In a
less fanciful instance, whenever American cities are noticeable invaded by
new waves of immigrants, the older immigrants understandably enough
begin to ask the same kind of question; they begin to wonder whether the
city is really the same city in fact –and not merely in name – and to what
degree (21).
Con sus textos, Lucio Vicente López y Miguel Eduardo Pardo parecen dar una
respuesta negativa a esta pregunta.60 Tanto el fenómeno migratorio como las oleadas de
cultura, costumbres y valores ingleses y franceses desdibujaron el perfil arquitectónico y
social de las antiguas ciudades coloniales creando todo tipo de miedos y ansiedades en los
ciudadanos decimonónicos. No obstante, aumentar el número de habitantes era una
necesidad primordial para las jóvenes repúblicas latinoamericanas. Juan Bautista Alberdi
(1810-1884) lo definió con su famosa frase: “gobernar es poblar” (17). Los inmigrantes
eran entonces requisito ineludible para aumentar la población de manera acelerada y así
construir repúblicas robustas. Sin embargo, Alberdi aclara:
La única inmigración espontánea de que es capaz Sud América es la de las
poblaciones que no necesita: esas vienen por si mismas, como la mala
hierba. De esa población puede estar segura América que la tendrá sin
llevarla; pues la civilización europea la expele de su seno como escoria (…)
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El caso de la capital de Colombia es quizás el ejemplo más claro ya que la ciudad cambia inclusive de
nombre: Santafé no puede ser Bogotá a pesar de que ambas ciudades hayan ocupado el mismo espacio
geográfico.
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¿Por qué razón he dicho que en Sud América gobernar es poblar, y en qué
sentido es esto una verdad incuestionable? Porque poblar, repito, es instruir,
educar, moralizar, mejorar la raza; es enriquecer, civilizar, fortalecer y
afirmar la libertad del país (…) Poblar es civilizar cuando se puebla con
gente civilizada, es decir, con pobladores de la Europa civilizada (…) Poblar
es apestar, corromper, degenerar, envenenar un país cuando en vez de
poblarlo con la flor de la población trabajadora de Europa, se le puebla con
la basura de la Europa atrasada o menos culta (17-18).
Poblar es entonces una acción dual pues puede implicar la ansiada civilización del
país o la degeneración del mismo. El hecho de que Alberdi relacione el concepto de
civilizar con el de mejorar la raza denota que la conceptualización de modernidad a finales
del siglo XIX implicaba (aunque quizás no a voces) un blanqueamiento (tanto racial como
cultural) de la población. En este contexto decimonónico también resulta significativo el
uso que hace Alberdi de verbos de carácter patológico como apestar, corromper y
envenenar. Recordemos que en el imaginario del siglo XIX y principios del XX higienizar
era parte del proceso de modernización. No obstante, para la época, el concepto de
enfermedad no solo aludía a las afecciones del cuerpo de quien la padecía; sino que,
además, estaba ligado de forma íntima con el orden social establecido. Los inmigrantes
quebrantaban este orden pues traían consigo costumbres, lenguas y hábitos diferentes; por
esta razón, se convirtieron en el chivo expiatorio al que se le adjudicó las deficiencias que
los intelectuales decimonónicos percibían en los intentos de instauración de la modernidad
en Latinoamérica. La afrenta era aún peor pues los inmigrantes transmitían estas
“deficiencias” a su descendencia.
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En Todo un pueblo, Isabelita Espinosa, es descrita como la antítesis de su padre
Anselmo; es bondadosa, cariñosa y comedida. En su persona se conjugan las características
típicas de la heroína romántica:
Isabel es algo más que buena; es algo más que bonita: un verdadero prodigio
de hermosura. Tiene dieciocho años y tiene, además, para realce de su
rozagante y espléndida juventud una infinidad de admirables y sugestivos
encantos físicos, tales como sus grandes ojos garzos velados por largas
pestañas, su pelo ondeado y rubio, como el oro, sus mejillas frescas y su
boca pequeña y húmeda que es un verdadero nido de sonrisas. (34-35)
A pesar de su personalidad, Isabel sigue representando una amenaza puesto que
tácitamente es portadora de esos genes degenerados heredados de su familia paterna. De
hecho, la voz narrativa especifica que Anselmo era violento con su esposa porque su padre
también lo había sido; por consiguiente, sus nietos tendrían el potencial de seguir dicho
patrón de conducta. En este sentido, resulta significativo que la novela no termine con el
matrimonio o los hijos de la pareja de enamorados.
Por otro lado, en Todo un pueblo la representación de la herencia indígena del
protagonista, Julián Hidalgo, resulta ambigua pues, a pesar de hacerlo arisco y rencoroso
lo hace también honesto, valiente y decidido. La voz narrativa lo describe de la siguiente
manera:
De herencia le venía a Julián Hidalgo el ser levantisco: de los abuelos
rebeldes, de aquellos viejos épicos, caudillos de tribus vencidas, a quienes
la historia de la conquista negó el valor y regateó el heroísmo, porque no
quisieron admitir la civilización a latigazos.
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Insurrectos de esa talla, bravíos guardianes de sus mujeres y sus tierras,
fueron los predecesores del primer indio anónimo que apellidó Hidalgo el
invasor. El indio sometido pero no domado escondió el odio en no se sabe
qué rincón del alma y lo transmitió a sus hijos (…) nació precoz Julián y
nació rebelde como nació feo: por atavismos de raza (…) (41).
El contraste entre la descripción física de Isabel y Julián resulta contradictorio dado
que al principio de la novela se señala un dato que no se repite en el resto del texto: Julián
e Isabel son parientes. La madre de la protagonista, Juana Méndez Hidalgo, es prima del
padre de Julián, José Andrés Hidalgo. Anselmo Espinosa accede a casarse con Juana solo
porque, y como ya se señaló, fue despreciado por todas las damas de la alta sociedad
villabravense debido al origen de sus padres. Julián es feo, “recio y fuerte; trigueño,
pronunciadamente trigueño, casi cetrino” (31) mientras que Isabel es rubia, delicada y
esbelta como una estatua griega (35). 61
No es de extrañar que Isabel sea buena y bella ya que en la tradición literaria
romántica ambas características son un espejo de la otra. Las protagonistas son bellas
porque son buenas y viceversa. Tampoco asombra que Julián, al ser de piel oscura, sea
calificado de feo, pero fuerte y vigoroso, pues era un lugar común valorar de manera
positiva la fuerza física, más no la apariencia, de las razas consideradas inferiores. Pese a
esto, Pardo otorga a Julián la superioridad moral con la que la representación occidental
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Joan Torres-Pou señala que en la novela latinoamericana de finales de siglo: “era conveniente empezar a
presentar tipos criollos de mujer, pero, si el personaje tenía cierta relevancia, era preciso puntualizar que no
se trataba de ninguna mestiza” (“Intertextualidad…” 67). En el caso de Todo un pueblo la voz narrativa revela
que la mamá de Isabel desciende de indígenas; por lo tanto, la protagonista es mestiza. No obstante, esta
palabra nunca se menciona en la obra (ni siquiera para referirse a Julián) y la descripción física de la
protagonista no refleja su ascendencia sino el ideal de dama enamorada de clase alta y, por supuesto, blanca.
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habitualmente identificaba a los personajes masculinos atractivos. Resulta atípico que dos
personajes tan dispares como Julián e Isabel sean pareja y, además, parientes. La única
explicación, en términos naturalistas, es que la ascendencia indígena de ambos esclarece
por qué son los únicos habitantes honestos de la ciudad. En Todo un pueblo los rasgos
morales positivos son asociados al pasado indígena; por lo tanto, y desde el punto de vista
narrativo, era necesario que ambos personajes los hubiesen recibido en herencia pues el
medio, como ya argumenté, no los propicia.
De manera sorpresiva, Pardo revaloriza a través de Julián y su herencia (y no de
Isabel pues su ascendencia indígena se nombra solo una vez) el aporte cultural indígena,
tachado de bárbaro, como elemento más puro y necesario para lograr una verdadera
modernización. Julián es el único personaje capaz de ver y denunciar las deficiencias de la
modernidad y de la sociedad urbana en la que vive. En este sentido, su apellido hace
referencia a una especie de hidalguía moral e intelectual y no social. El protagonista
concluye que la ciudad está moral, material e intelectualmente enferma y señala en una
conferencia magistral delante de sus conciudadanos:
La patria con los gritos estereotipados de «Libertad», de «Orden», de
«Progreso», os sirve de pretexto para hacer mangas y capirotes de los
gobiernos constituidos; para entrar a saco en la hacienda pública; para
blasfemar furiosamente en la calle, para deshonrar los hogares de aquellos
que no piensan como nosotros (…) para interrumpir el trabajo de gentes
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honradas y elevar a categoría de inmaculados a unos cuantos pícaros que
debían estar en los banquillos, frente a los jueces (…) (118) 62
La barbarie en Todo un pueblo no está encarnada entonces en el interior del país,
como alegaba Domingo Faustino Sarmiento, sino, como dictaminó Rodó en su Ariel, en el
utilitarismo (personificado en Anselmo Espinosa y en menor medida en personajes como
Las Pérez Linaza) presente en la urbe. La campaña de Julián Hidalgo por modificar los
valores citadinos fracasa y, ante las presiones de la vida urbana, el protagonista se
autoexilia en su hacienda familiar. No obstante, la derrota no es definitiva. Al enterarse de
los amoríos de su suegro con su madre, y después de que el primero lo amenazara con un
revolver, Julián mata a Anselmo. En este asesinato se puede leer el triunfo del elemento
puro indígena, propio de la nación, sobre la barbarie del inmigrante que se asienta en las
ciudades. No es casual que esta escena esté ambientada en el interior del país, lejos del
ruido de la modernidad y de Villabrava. La naturaleza, que también fue testigo de la
valentía de los antepasados indígenas de Julián, aplaude su proeza. La novela cierra de la
siguiente manera:
En tanto el último rayo del crepúsculo, filtrándose por entre el espeso
follaje, caía sobre la limpia hoja del cuchillo, sobre el lívido rostro de
Espinosa (…) dijérase que rugía de satisfacción el bosque entero (…)
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Todo un pueblo está narrada en tercera persona con la excepción del capítulo X, en donde aparece la
conferencia de Julián Hidalgo, que está escrita en primera persona. En el capítulo anterior aclara el narrador:
“Más como no queremos ser cómplices de tan descabellada pretensión, dejamos al audaz conferenciante toda
la responsabilidad de sus ideas cediéndole en absoluto la palabra” (110). La estrategia retórica de adjudicar
a personajes ideas u opiniones controversiales es de antigua data. El ejemplo más conocido en la literatura
hispana se encuentra en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Cervantes crea al historiador
morisco Cide Hamete Benengeli y a él le adjudica la autoría de la novela completa. Los textos de Cervantes
y de Pardo también tienen en común el uso irónico de la palabra “hidalgo” para describir a sus personajes
principales quienes no encajan con la figura tradicional de un hijodalgo. Es probable que Miguel Eduardo
Pardo haya leído y estudiado la obra de Cervantes; sobre todo si se toma en cuenta sus estadías en España.
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estremecimiento de árboles seculares, testigos de horrores no olvidados; y
águilas gigantescas que, extendiendo sus alas enormes, cruzaron con
poderoso vuelo por las cabeceras del torrente, y fueron a contrale, en su
épico idioma de graznidos al abierto espacio, la hazaña de un Hidalgo que
acaba de cobrarse en sangre la injuria hecha a su tribu por el representante
de aquella sociedad infatuada, que lo había arrojado de su seno. (304-305)
La modernidad europea se intenta imponer a la fuerza y sin miramientos de la
misma forma que durante la Colonia se instauró la civilización española. Solo los indígenas
resistieron en ambos casos y Julián se venga por él y por sus antepasados. Pardo propone
así la necesidad de eliminar elementos extranjerizantes para posibilitar una modernidad en
términos nacionales.
La decisión de Pardo de colocar el pasado indígena como elemento regenerador
resulta atípica en la literatura venezolana del momento por dos razones. En primer lugar, y
tal como indica Yolanda Salas de Lecuna, en aquellos momentos el aporte étnico o cultural
indígena desempeñaba, tanto en Venezuela como en el resto de Latinoamérica, un papel
irrelevante en la discusión sociológica referida al proceso de conformación de la
nacionalidad (60). En segundo lugar, la influencia cultural indígena en Venezuela
resultaba, y aún resulta, limitada puesto que, además de la valoración despectiva que se le
diera a finales del siglo XIX, la densidad poblacional indígena era y es mucho menor que
en otros países latinoamericanos como México o Perú. Para el momento de publicación de
Todo un pueblo, el intento más significativo de la literatura venezolana por incluir la
diversidad en el acervo nacional venezolano había sido el ya mencionado cuadro de
costumbres Un llanero en la capital escrito por Daniel Mendoza en 1849. Si bien Mendoza
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rescata el saber y el habla del llanero, propone la idea de que estos tienen que ser tamizado
por la ciudad y la civilización para ser considerados verdaderamente útiles para nación
moderna. El origen étnico de los llaneros se remonta a la mezcla de tribus indígenas
autóctonas de la zona, como los arahuacos, con andaluces y/o canarios y, en menor medida
con negros esclavos. Hay que resaltar, sin embargo, que en el texto de Mendoza el llanero
es siempre descrito en términos raciales ambiguos.
Por otro lado, Julián Hidalgo es también descendientes de la antigua clase criolla
terrateniente por parte de su madre, Susana Pinto. Una muestra clara del estatus familiar es
el hecho de que Julián tenga una hacienda heredada de su familia en el interior del país.
Pensemos que parte del paso a la modernidad implicó un cambio en el concepto de riqueza:
la antigua aristocracia poesía tierras mientras que la burguesía emergente tenía dinero. De
esta manera, y tal como propone Beatriz González Stephan, el triunfo de Julián sobre
Anselmo implica también el éxito de los valores del hispanismo colonial enarbolados por
la aristocracia criolla por encima de los valores modernos de la burguesía (“Todo un
pueblo: Modernismo/modernidad…” 258). En Julián Hidalgo están en constante tensión la
posición social del personaje (casi siempre asociada a una élite “homogéneamente” blanca)
y la categoría racial a la que pertenece (la cual lo convierte de manera automática en un ser
subalterno). Esta revalorización simultánea tanto del pasado indígena como del colonial
resulta contradictoria mas no atípica dentro de la literatura latinoamericana del momento.
Para formar nación, las élites y los intelectuales decimonónicos se enfrentaron al reto de
tratar de reconciliar la Europa extranjera pero civilizada que emulaban y las culturas
indígenas que, a pesar de considerarse bárbaras, representaban lo autóctono
latinoamericano.
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Críticos como Gonzalo Picón Febres afirman que Todo un pueblo es una de las
novelas satírico-sociales más sobresalientes del continente (136). Llegados a este punto
cabría preguntarse si existe un conflicto entre los parámetros estrictamente cientificistas
del naturalismo, expuestos en Todo un pueblo, y la sátira social que emplea Pardo en casi
todos sus escritos, incluida su novela. Resulta casi imposible imaginarse el nivel de burla
y el tono jocoso que muestra la voz narrativa de Todo un pueblo en una obra de Zola.
Además, el naturalismo apuesta por la imparcialidad y la documentación objetiva de la
realidad mientras que en la sátira está implícita la valoración del autor del objeto, persona
o ambiente del que se mofa. No obstante, desde el punto de vista ideológico ambos géneros,
aunque opuestos estéticamente, comparten el deseo de generar conciencia en el lector a
través del señalamiento. Si solo se pudiese resaltar una característica de la literatura
latinoamericana de fin de siglo, sería la hibridez de géneros. Nuestros autores emularon y
copiaron a los europeos, pero no lo hicieron al pie de la letra. De allí la existencia de una
obra tan particular como lo es Todo un pueblo que logró unir géneros en apariencia
opuestos. El autor naturalista escribe su obra para comprobar una hipótesis y el satírico lo
hace para exponer o demoler una certeza tonta (Griffin 52). Con Todo un pueblo Miguel
Eduardo Pardo hace ambas cosas. El señalamiento es entonces claro: ni Caracas es ciudad
ni Venezuela es un país moderno.
3. Conclusión: La superficialidad de la modernidad y la ciudad a través de un
personaje
Blanche Housman Gelfant divide las novelas urbanas en tres categorías: “The
portrait study, which reveals the city through a single character (…) the synoptic study, a
novel without a hero, which reveals the total city immediately as a personality in itself; and
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the ecological study, which focuses upon one small partial unit such as a neighborhood (...)
and explores in detail the manner of life identified with this place” (11). En este contexto,
tanto el título de La gran aldea como el de Todo un pueblo resultan engañosos pues hacen
referencia a una totalidad que no aparece en ninguna de las dos novelas. 63 El lector podría
asumir que en ambas obras se va a conseguir con un synoptic study que abarque la totalidad
de la ciudad y/o de la sociedad; no obstante, en las dos novelas nos encontramos con un
portrait study.
En el texto de López conocemos Buenos Aires a través del protagonista, Julio
Rolaz, quien es además el narrador, y en el de Pardo es la visión de ciudad de Julián Hidalgo
la que permea toda la obra. A pesar de lo que podrían indicar los títulos, los espacios
urbanos de ambas novelas se circunscriben a aquellos frecuentados por las clases altas
(burguesía y aristocracia) bonaerense y caraqueña respectivamente. Esto es una cuestión
frecuente en la novela realista y naturalista decimonónica (géneros a los que se
circunscriben las dos novelas); sin embargo, en el caso de La gran aldea y Todo un pueblo
la decisión de poner la lupa sobre las clases altas responde también a un afán de poner en
tela de juicio los comportamientos y valores de aquellos que controlan el poder político,
económico y cultural de la nación y que son, por ende, los responsables de conducir al país
a la modernidad.
Los protagonistas de ambas novelas nacen y crecen en la ciudad, pero emprenden
un viaje que por distintos motivos los aleja de ella. Julio Rolaz sale de Buenos Aires para
completar su educación secundaria y Julián Hidalgo sofocado por la urbe se autoexilia en
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La segunda edición de la novela de Miguel Eduardo Pardo se publicó en 1902 con el título de Villabrava.
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la hacienda familiar en varias ocasiones. A los pocos años de su partida, los dos personajes
regresan a sus respectivas ciudades de origen para encontrarlas significativamente
cambiadas. Las renovaciones arquitectónicas, publicitadas por los políticos de turno como
manifestación del progreso nacional, esconden alteraciones profundas al estilo de vida
tradicional y modificaciones significativas en las relaciones interpersonales de los
ciudadanos. Julio Rolaz y Julián Hidalgo luchan entonces por conseguir un lugar en esa
nueva ciudad caótica que les resulta familiar y desconocida a la vez. Pese a sus esfuerzos,
los dos terminan por despreciar la urbe moderna que consiguen a su regreso a la capital.
Tanto las reformas arquitectónicas como los cambios sociales y las nuevas
costumbres y valores produjeron un efecto de extrañamiento en los habitantes de las
ciudades que empezaron poco a poco a no reconocer su propio entorno urbano. Anselm
Strauss define este fenómeno como disjunction, y lo califica como un estado cualitativo
discontinuo entre un periodo de la ciudad y otro (21). Este estado es el que intentan retratar
tanto López como Pardo a través del periplo de sus protagonistas. En ambos casos los
autores se concentran en la bisagra entre los dos períodos de las capitales: las ciudades
poscoloniales que dan paso a las metrópolis modernas. No obstante, la posición que asumen
con respecto a esta metamorfosis es siempre crítica. En estas novelas no se ensalzan las
capitales como portaestandartes de la civilización, sino que se denuncian sus deficiencias.
Tanto Buenos Aires como Caracas son caracterizadas como aldeas con algunos rasgos
superficiales de ciudad. Abordar las insuficiencias de la ciudad como espacio civilizado
implica la apertura de una línea de cuestionamiento acerca de las supuestas bondades de la
modernidad.
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Victor Goldgel señala que la modernidad en Latinoamérica puede ser pensada como
“una nueva forma de experiencia histórica en la cual el presente se vive como un período
de continua transición y ruptura” (37). A finales del siglo XIX, esa situación de cambio
perpetuo produjo entusiasmo y angustia por igual. El paso de Latinoamérica a la
modernidad no fue entonces ni tan fluido ni tan celebrado como ha querido hacer ver la
historiografía latinoamericana tradicional y tanto La gran aldea como Todo un pueblo son
muestra de ello. Las imágenes de las ciudades fueron utilizadas por muchos intelectuales
y políticos del momento como portaestandartes del progreso; pero, y quizás irónicamente,
ese mismo espacio se convirtió en símbolo de cuestionamiento de la mano de autores como
Lucio Vicente López y Miguel Eduardo Pardo. Tanto en Argentina como en Venezuela la
novela urbana nace como espacio literario de cuestionamiento y denuncia de los proyectos
modernizadores liberales y no como celebración de los mismos.64
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Por supuesto, tal audacia tuvo su precio. Tanto Miguel Eduardo Pardo como su novela fueron ignorados y
desprestigiados por la crítica literaria venezolana por muchos años. Por el contrario, La gran aldea sí fue
aclamada por los contemporáneos de Lucio Vicente López convirtiéndose en obra clave de la literatura
argentina. No obstante, López murió de manera casi novelesca por haberse atrevido a desafiar el nuevo status
quo moderno y denunciar, durante su gestión como Interventor Federal de la provincia de Buenos Aires, a
Carlos Sarmiento, militar y político argentino bien posicionado, por la venta fraudulenta tierras. Sarmiento
retó a López a un duelo a muerte y lo mató con el segundo disparo.
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CAPÍTULO III
La urbe, los ciudadanos y las novelas de (de)formación: el caso de Ídolos rotos de
Manuel Díaz Rodríguez y Santa de Federico Gamboa
Los Bildungsromane, o novelas de formación, se centran en el desarrollo físico,
moral, psicológico y social de un personaje en su paso de la niñez a la adultez. 65 Este género
literario tiene su origen en Alemania a finales del siglo XVIII; 66 no obstante, fue en el siglo
XIX cuando se popularizó y adquirió variaciones regionales tanto en Europa (Inglaterra y
Francia principalmente) como en Latinoamérica. De él surgieron otros subgéneros
narrativos como el Erziehungsroman o novela de educación, que se enfoca en la
escolarización formal de un individuo, y el Künstlerroman o novela de artista, que
describe el desarrollo de un artista y su obra. En el contexto de este estudio me interesa el
particular y relevante papel que juega la ciudad tanto en las novelas de formación como en
sus variantes.
Bildungsroman es una palabra alemana compuesta formada por los vocablos
Roman, que significa novela, y Bildung, que significa crecimiento, educación y/o
formación. Este desarrollo del individuo implícito en la palabra Bildung implica a su vez
65

Algunos críticos, como Marianne Hirsh, establecen diferencias entre los términos Bildungsroman y “novela
de formación” para distinguir entre un fenómeno presente en la literatura alemana vs. un fenómeno de la
literatura europea e incluso occidental (295). A mi modo de ver, las diferencias entre las novelas de formación
alemanas y las del resto de Europa y Latinoamérica responden a variedades regionales que el género tomó
en cada zona y no a cambios fundamentales en la estructura del género. Lo mismo sucedió con tantos otros
géneros literarios de la época como el costumbrismo, el realismo o el naturalismo. Por esta razón, en mi
estudio utilizaré ambos términos de manera indiferente.
66

En líneas generales se considera la segunda novela de Johann Wolfgang Von Goethe, Los años de
aprendizaje de Wilhelm Meister (Wilhelm Meiters Lehrjahre en alemán), publicada entre 1795 y 96, como la
iniciadora de las novelas de formación (Jeffers 49). Thomas Carlyle la tradujo al inglés en 1824; cuestión
que contribuyó a expandir el género primero en Inglaterra y luego en el resto de Europa. El término
Bildungsroman fue utilizado por primera vez, para describir el tipo de novelas que nos atañen, por el filólogo
alemán Karl Morgersten en 1819; sin embargo, fue el historiador, psicólogo y sociólogo alemán Wilhelm
Dilthey quien lo popularizó a inicios del siglo XX.
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un proceso de madurez tanto personal como cultural y social. Julia Kushigian señala que
Bildung es además un concepto que se originó en la temprana burguesía alemana y que
hace referencia al proceso a través del cual se le da forma a un individuo y sus
potencialidades innatas a través de la experiencia social hasta llevarlo al umbral de la
madurez. Esta madurez no es otra cosa que el acomodo de la persona dentro del orden
social establecido (223).
En la mayoría de las novelas de formación, la ciudad juega un papel fundamental
como espacio que permite y fomenta este proceso de desarrollo del personaje a través de
la experiencia. No es casual que así sea puesto que el auge y desarrollo de las ciudades en
Europa está relacionado de manera directa con la aparición de la burguesía. Este tipo de
novelas pretendía entonces fomentar los valores, la cultura y la moral burguesa como
rasgos sociales necesarios en al ambiente urbano. De allí que muchos Bildungsromane
presenten personajes que llegan del interior del país para ser educados (de manera formal
o informal) en las ciudades. Estas novelas también hablan de la formación de los
ciudadanos ya que se espera que el proceso de aprendizaje lleve a los protagonistas a formar
parte útil de la sociedad. Al respecto señala Kushigian: “its goal in the German formula
was to inspire the middle class to a life of public service, with obvious benefits for the
state” (15).
Por otro lado, Blanche Haousman Gelfant argumenta que los portrait study, un tipo
de novela de ciudad en la que la urbe se revela a través de un solo personaje y su
experiencia, y los Bildungsromane pertenecen a la misma tradición literaria ya que ambos
tipos de novela se ocupan del crecimiento de un personaje hasta llegar a la madurez:
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Structurally, the novel is built upon a series of educating incidents in which
the city impresses upon the hero its meaning, values and manners. As the
hero responds to the insistent pressures of city life, his character undergoes
a change: he learns what the city is, and this is his achievement of
sophistication and maturity. (11)
En los portrait studies los cambios psicológicos, morales y/o sociales que sufre el
personaje no se derivan de un contacto superficial con el entorno urbano, sino que más bien
son producto del estilo de vida específico y la dinámica social y moral que la ciudad
imprime en los individuos que la habitan; por lo tanto, el protagonista se ve en la obligación
o la necesidad de adaptarse a las expectativas y patrones de conducta urbanos. Este proceso,
por supuesto, puede o no ser armonioso. Con el tiempo, El protagonista puede ajustarse de
manera satisfactoria a un modo de vida urbano, acomodarse a sus estándares de vida y
buscar sus objetivos o, una vez que se da cuenta de las implicaciones sociales y/o
personales que este acomodamiento supone, puede repudiarlo (Housman Gelfant 11). Esta
posible representación negativa del proceso de formación en los portrait studies empalma
con la tradición del Bildungsroman en Francia e Inglaterra que, a diferencia de los textos
alemanes, no siempre culminan con el ajuste del individuo en la sociedad. De hecho, en
muchas de estas novelas se pone en tela de juicio los valores y dinámicas sociales burguesas
al punto de que el acomodo puede significar una especie de capitulación e incluso una
traición a las virtudes personales del individuo.
En Latinoamérica, textos como Ídolos rotos (1901), un Künstlerroman del
venezolano Manuel Díaz Rodríguez, y Santa (1903), un Bildungsroman del mexicano
Federico Gamboa, continúan esta línea de cuestionamiento. En ellos es la ciudad, con todo
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su esplendor moderno, el espacio que no solo impide el desarrollo formativo de los
personajes, sino que también desencadena su deformación y, por extensión, su incapacidad
de convertirse en ciudadanos útiles para las naciones modernas que se estaban tratando de
establecer en Latinoamérica desde mediados del siglo XIX. Los protagonistas de ambos
textos, un artista y una prostituta respectivamente, desempeñan además oficios comunes
pero conflictivos dentro de la modernidad latinoamericana. En este capítulo estudio cómo
esta particular aproximación a las novelas de formación encierra un cuestionamiento de la
ciudad como espacio formador y civilizador y, a la vez, un señalamiento a las capacidades
de las élites urbanas para construir y dirigir una nación moderna.
1. Ídolos rotos: el Künstlerroman urbano y el fracaso del artista
En 1901, dos años después de la aparición de Todo un pueblo de Miguel Eduardo
Pardo, el venezolano Manuel Díaz Rodríguez publica su primera novela y quizás la
segunda novela urbana venezolana: Ídolos rotos. Este texto narra en tercera persona la
historia de Alberto Soria, joven descendiente de la antigua clase mantuana, que regresa a
su ciudad natal, Caracas, apremiado por la enfermedad del padre, luego de haber vivido
cinco años en París. El viaje del protagonista a la capital francesa había sido auspiciado por
el viejo Soria que pretendía que Alberto culminara sus estudios de ingeniería en Europa.
El joven, sin embargo, termina dedicándose al arte y regresa a Venezuela convertido en un
escultor condecorado.
Ídolos rotos entra en la categoría de Künstlerroman ya que en el texto se presenta
el periplo básico que Francisco Plata identifica en las novelas de artista: “el aprendizaje
creativo de un joven artista, prestando especial atención al desarrollo de los ideales
estéticos del protagonista, los desafíos que enfrenta al tratar de alcanzarlos y la búsqueda
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de una auto-realización personal y estética” (145).67 La mayoría de los críticos consideran
Künstlerroman y novela de artista como términos sinónimos; no obstante, otros, como
Roberta Seret, establecen parámetros diferenciadores para ambos conceptos. Seret señala
que los Künstlerromane narran el proceso creativo del artista desde su niñez hasta su
madurez mientras que las novelas de artista se enfocan en narrar situaciones o experiencias
que suceden alrededor de un artista-protagonista ya formado. Seret agrega además que las
novelas de artistas son menos personales, psicológicas y confesionales que los
Künstlerromane (5). Como se verá a continuación, estas afirmaciones no aplican del todo
a Ídolos rotos a pesar de que la novela presenta a un protagonista-artista ya adulto.
Alberto Soria tiene éxito como escultor en París; sin embargo, debe regresar a
Caracas de manera intempestiva cuando su carrera apenas comienza. La enfermedad del
padre lo obliga a poner en pausa su desarrollo artístico y retornar a la tierra natal en donde
intenta darle forma tanto a su obra como a sus ideales estéticos. En pocas palabras, Alberto
Soria es un adulto, pero no por ello es un artista formado o consagrado y la estructura de
la novela responde al proceso de formación artística del protagonista. Por estas razones, en
el análisis de Ídolos rotos procederé a utilizar los términos Künstlerroman y novela de
artista de manera indiferente.
Ídolos rotos está dividida en cuatro secciones bien identificadas, las cuales cumplen
la función de poner en evidencia los cambios que sufre la relación de Alberto con su obra
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A pesar de que la novela de artista se escribe en Latinoamérica desde el siglo XIX, el estudio de los
Künstlerromane hispanoamericanos es relativamente nuevo. Es apenas en 1983 cuando Rafael Gutiérrez
Girardot utiliza por primera vez dicha categoría dentro del análisis de la literatura del continente. En el caso
particular de Ídolos rotos, distintos críticos se han aproximado al tópico del artista en la novela; no obstante,
la mayoría, salvo Alexandra Álvarez en su estudio “Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez: una tropical
'novela de artista'”, no ha desarrollado a cabalidad el tema del proceso formativo del protagonista como artista
y su subsecuente fracaso.
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artística y con Caracas. La novela y la primera parte del texto inician con el regreso del
protagonista de París y con ciertas memorias de su vida en la capital francesa. La estadía
de Alberto Soria en París responde a los deseos de los padres latinoamericanos de clase
alta del momento que mandaban a sus hijos a Europa para que se educaran en la cuna de la
civilización. Alberto debía estudiar ingeniería en Francia para convertirse así en un
ciudadano útil para su nación. O al menos eso es lo que pretendía don Pancho Soria. Pero
París, además de ser la ciudad de la civilización, era la ciudad del arte y los artistas
latinoamericanos decimonónicos (y también los del siglo XX) le rendían culto como
espacio de consagración artística. Rubén Darío, por ejemplo, afirmaba: “yo soñaba con
París desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me
dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en donde se respirase la
esencia de la felicidad sobre la tierra. Era ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria”
(Autobiografía 69).
Para los latinoamericanos, la capital francesa era una especie de dios bifronte, al
estilo de Jano: por un lado, era la ciudad de los avances tecnológicos e intelectuales de la
modernidad y, por otro, era la urbe de la vanguardia del arte. Alberto Soria se decanta por
la segunda cara de París y cambia la ingeniería por la escultura. Antes de su regreso a la
patria culmina y expone un grupo escultórico, bautizado como Fauno Robador de Ninfas
(30), que le vale la alabanza tanto en la capital francesa como en su ciudad natal que publica
su triunfo en los periódicos locales. Esta primera victoria le vaticinaba a Soria el inicio de
una carrera artística exitosa. La vuelta a la patria no estaba, en teoría, reñida con estas
aspiraciones ya que el rencuentro con el terruño fomentaría el desarrollo de sus capacidades
creadoras en pro de la nación. Después de todo, y como señala la voz narrativa de la novela,
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los llegados a París buscaban “cual más, cual menos, ideas, luz y energías, que más tarde
irían á sembrar como simiente de bendición en el suelo de la patria” (26). Soria además se
relaciona en París con un pintor cubano, José Magriñat, quien ejerce gran influencia en sus
ideales estéticos. De Magriñat se dice: “en él no cabían sino dos ideas, dos pasiones, dos
fanatismos: la independencia de su país y la gloria de su arte” (21). Es así como en el ánimo
de Alberto comienzan a entrelazarse los conceptos de patria y arte.
En esta primera parte, predomina el contraste significativo entre la Caracas que dejó
Alberto y la que encuentra a su regreso. No obstante, el protagonista no observa la ciudad
real, sino que la valora a través de la memoria, de los recuerdos. Un tono nostálgico y a
veces de sorpresa ante los cambios permea el reencuentro del protagonista con la familia y
con la urbe y sus habitantes:
(…) siguió viendo hombres y cosas a través de los recuerdos, con sus ojos
de cinco años atrás (…) ya el cambio de aspecto de ciertas cosas le
recordaba a su larga ausencia, ya la intacta fisonomía antigua de otras cosas
representábale con tanta viveza el pasado, que le parecía no haber vivido
jamás ausente de la tierruca (4).
Como se desprende del fragmento anterior, Caracas es la misma de siempre y a la
vez no lo es. Soria, al igual que el ya mencionado Julio Rolaz, protagonista de La gran
aldea del argentino Lucio Vicente López, se ve en la necesidad de recorrer la ciudad para
poder conocerla y reconocerla. Alberto no solo camina por sus calles, sino que sube a El
Calvario para “abrazar con la mirada, como en un solo abrazo de luz y de amor, á la ciudad
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entera” (54). No es casual que el lugar elegido sea el parque El Calvario, una de las obras
más significativas de la modernidad guzmancista. 68
En ese entonces, la pequeña montaña donde se construyó el parque era el punto más
alto dentro de la ciudad de Caracas y desde su cima se divisaba la ciudad completa. No en
vano colocó Antonio Guzmán Blanco una de sus estatuas, bautizada popularmente como
El Manganzón, en la parte más elevada de El Calvario. La escultura del autócrata observaba
la ciudad desde lo alto en actitud de legislador romano. La intención era clara: Guzmán
Blanco todo lo ve; siempre vigila y controla (incluso cuando se encuentra en París). 69 Sin
embargo, tanto los intentos de Guzmán Blanco como los de Alberto Soria por comprender
la ciudad entera con una mirada resultaron inútiles. Teóricos como Burton Pike (ix) y
Anselm Strauss (8) recalcan la imposibilidad de abarcar la totalidad de la ciudad (tanto
física como culturalmente) debido a sus dimensiones y complejidad. De allí que al
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Inaugurado en el año 1883 con el nombre de paseo Guzmán Blanco, el parque fue construido sobre una
colina conocida como El Calvario. Este es el nombre que aún conserva el espacio hoy en día en el imaginario
caraqueño; se repite de generación en generación a pesar de los muchos nombres oficiales que ha recibido el
parque a lo largo de los años y de los distintos períodos presidenciales.
69

Guzmanato es el nombre con el que los historiadores venezolanos han bautizado a un período de casi 20
años en el que prevaleció la hegemonía política de Antonio Guzmán Blanco y sus seguidores. Durante este
ciclo Guzmán Blanco fue presidente en tres ocasiones: de 1870 a 1877 (periodo conocido como el septenio),
de 1879 a 1884 (periodo conocido como el quinquenio) y de 1886 a 1888 (periodo conocido como el bienio).
Durante los lapsos en los que se ausentaba de la silla presidencial, Guzmán Blanco dejaba en su lugar a
seguidores cercanos a los que había apadrinado políticamente y se retiraba a Francia. No obstante, y a pesar
de la distancia, mantenía el control del país a través de sus partidarios los cuales ocupaban todos los
escalafones de la política nacional. Por supuesto, estas ausencias en ocasiones le costaron cierta inestabilidad
política ya que sus opositores veían en su lejanía física la ocasión perfecta para desafiar su poder. También
algunos partidarios, como fue el caso de Francisco Linares Alcántara nombrado presidente entre el Septenio
y el Quinquenio, buscaron materializar una distancia política entre ellos y el dictador aprovechando su
ausencia. Pese a esto, Guzmán Blanco logró retomar el control del país en cada uno de sus regresos. El
Manganzón fue derrumbada luego del primer período presidencial de Guzmán Blanco. Cuando éste regresó
al poder en 1879, fue restituida junto con otra estatua de él mismo, conocida como el Saludante, ubicada
frente a las puertas del Congreso en el boulevard Guzmán Blanco. En 1889, cuando Guzmán Blanco salió de
forma definitiva del poder, el Manganzón fue derribado de nuevo y, además, desmembrado para que no
hubiese posibilidad de volverlo a colocar. Este hecho representó el comienzo del otoño del liberalismo
amarillo y de la sombra de Guzmán Blanco en el poder.
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principio Alberto sea capaz de identificar los edificios más notables para después
caracterizar al resto de la ciudad como “dispersos machones” (55).
La incapacidad de Alberto de reconocer los espacios urbanos, así como sus
dinámicas sociales, responde tanto a la complejidad de la urbe como al aislamiento del
personaje de la realidad venezolana. A primera vista, pareciera que es la ausencia de cinco
años lo que explica este desajuste; sin embargo, y a pesar de que esto no deja de ser cierto,
esta enajenación que comienza a dibujarse en esta primera parte de la novela representa un
rasgo típico de la clase social a la que pertenece Soria y es consecuencia directa del viaje
iniciático a París. Al respecto señala Joan Torres-Pou:
El viaje (a París) dejaba de ser un descubrimiento para convertirse en una
manera de vivir que terminaba por hacer del viajero un ser entre dos
culturas, a caballo entre la realidad hispanoamericana, que en algunos casos
podía serle ajena inclusive cuando estaba en América, y la francesa, que
estaba presente en su vida incluso en aquellos períodos de la misma que no
transcurría en Francia. (“El intelectual” s/p)
Alberto Soria solo es capaz de darle sentido a Caracas a través de términos que son
ajenos a la realidad de la ciudad pero que a él le resultan culturalmente familiares debido a
su estadía en París. De allí, por ejemplo, que la describa como una ciudad oriental (57). Por
lo tanto, la urbe que leemos en la novela no responde a la realidad concreta de la Caracas
de fin de siglo (a pesar de que aparezcan espacios específicos de la misma, como la plaza
Bolívar y el ya mencionado parque El Calvario) sino a la visión enajenada del protagonista.
En este sentido, el deambular de Alberto por las calles no culmina con el
autorreconocimiento del nuevo espacio citadino, como en el caso Julio Rolaz en La gran
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aldea, sino que, por el contrario, ahonda cada vez más el desajuste de Alberto con su
entorno. Esto repercutirá a su vez en la incapacidad de Soria de concretar sus ideales
estéticos y su obra escultórica.
En la segunda parte de la novela, la enajenación de Soria, apenas perfilada en la
primera parte del texto, desemboca en un evidente proceso de desadaptación con el
ambiente caraqueño. A través de la boca y de las acciones de sus hermanos, Rosa y Pedro,
Alberto descubre poco a poco las dinámicas sociales urbanas permeadas en todo momento
por la mediocridad, el oportunismo y el desorden, muy a pesar de las ínfulas europeizantes
de la clase alta y del ornato parisiense que se le había dado a la ciudad. La voz narrativa de
la novela especifica que Alberto desentonaba con el medio y que era incluso considerado
una “monstruosidad en los anales de la elegancia caraqueña” (103). La sociedad capitalina
además cuestiona el desenvolvimiento y valor como artista de Alberto; cuestión que el
protagonista no puede tolerar y mucho menos después de haber sido premiado en París. 70
En esta segunda parte se introduce también el tema del monumento a Sucre, licencia de
construcción que Pedro pretende conseguir para el hermano a través de sus conexiones con
el gobierno. Alberto se deja llevar, aunque sin estar convencido de querer recibir el encargo
a través de dichos medios.
El asunto de la estatua de Sucre responde a lo que Julio Ramos identifica como los
intentos de la modernidad por densificar la memoria de un pasado específico como método
resolutorio de las contradicciones que suponía la voluntad de crear nación y un imaginario
común y la destrucción implícita de los sistemas y espacios tradicionales que trajo consigo
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Críticos como Alexandra Álvarez afirman que una de las características más importantes de las novelas de
artistas es precisamente la situación conflictiva entre el artista y su sociedad (206).
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las remodelaciones edilicias de la modernidad (161). Ese pasado específico que se deseaba
resaltar era, por supuesto, la Independencia y sus próceres como representación de la
creación de la patria y de aquellos que la hicieron posible.71 La elección de Antonio José
de Sucre como figura representativa no es casual puesto que, después de Simón Bolívar, es
uno de los próceres más relevantes no solo de la independencia venezolana sino de la
sudamericana en general.72
A primera vista podría parecer que la oportunidad de crear la estatua de Sucre
representaría para Alberto Soria la posibilidad de materializar su deseo de hacer patria y
civilizar el suelo natal a través de su arte. No obstante, la estatua de Sucre no responde al
impulso creativo de Soria sino a la voluntad del político de turno; individuo al cual el

71

La modernidad latinoamericana, llevada de la mano de los autócratas del momento, también buscó mitificar
un pasado reciente, que casi siempre hacía referencia al triunfo del dictador de turno en guerras civiles aún
frescas en la memoria de los ciudadanos. Por ejemplo, en 1883 Antonio Guzmán Blanco inauguró el parque
El Calvario y en 1895 Joaquín Crepo, su más leal seguidor, colocó en él el arco de la Federación en alusión
a la Guerra Federal (1859-1863). Esta guerra fue la guerra civil más larga y costosa de la historia de
Venezuela. En ella se enfrentaron los conservadores, quienes se rehusaban a modificar el orden social
heredado de la Colonia, en especial el sistema electoral, y los liberales, quienes enarbolaron de nuevo los
ideales de igualdad, fraternidad y libertad de la revolución francesa que ya habían proclamado en su momento
los republicanos durante las guerras de independencia. La discusión sobre el sistema electoral implicaba una
discusión sobre la ciudadanía ya que para definir quién podía y no podía votar era necesario primero delimitar
quien era considerado ciudadano y quién no. Antonio Guzmán Blanco formó parte de las líneas liberales y,
si bien no fue la figura central del conflicto, con el tiempo se convirtió en la mano derecha de Juan Crisóstomo
Falcón, el caudillo principal liberal. A partir de 1870, con la primera elección de Guzmán Blanco como
presidente, se inició el periodo conocido como Liberalismo Amarillo, período de aproximadamente tres
décadas durante el cual dominaron los liberales. Todas las figuras políticas de esta época estuvieron
sometidas o en deuda con la hegemonía de Guzmán Blanco en el poder. Erigir un arco del triunfo en honor
a la federación equivalía a honrar tanto el triunfo de lo liberal como proyecto de nación (al menos de manera
retórica) como la figura de Guzmán Blanco como ente que lo hizo posible. Así se elevaba la figura del
autócrata a la de los próceres de la independencia quedando todos igualados en el imaginario nacional como
padres de la patria.
72

Antonio José de Sucre estuvo involucrado en la independencia de Venezuela, Colombia, Ecuador. Perú y
Bolivia. Desempeñó los cargos de presidente de Bolivia, Gobernador del Perú, General en Jefe del Ejército
de la Gran Colombia, Comandante del Ejército del Sur, entre otros. Sucre fue asesinado de manera premedita
el 4 de junio de 1830. Para la fecha, la Gran Colombia se encontraba en proceso de desintegración (a pesar
de que la disolución oficial no llegaría hasta el 19 de noviembre de 1831) y Simón Bolívar estaba ya enfermo
e incapacitado de hacerle frente a los movimientos separatistas. Sucre compartía con Bolívar, quien lo tenía
en gran estima, la visión política de la Gran Colombia por lo cual era el sucesor lógico del Libertador cuestión
que aparentemente le costó la vida.
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protagonista ni estima ni respeta. La vacilación de Alberto ante el posible encargo se debe
tanto a los medios turbios a través de los cuales lo puede conseguir, así como a un deseo
de independencia de sus ideas y de su arte. La ya mencionada crisis del sistema cultural
tradicional que acarreó el proceso modernizador también trajo consigo un nuevo fenómeno:
llevó a los artistas y escritores a precisar nuevos límites de autoridad.
Durante la primera mitad del siglo XIX la labor del político y del escritor o el artista
muchas veces se fundía en la misma persona. Los personajes más icónicos del XIX son
ejemplos claro de la afirmación anterior, y me refiero aquí a figuras como Domingo
Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Andrés Bello, entre otros. Escribir y gobernar
eran de cierta manera formas análogas de construir y ordenar el país. No obstante, en las
postrimerías del siglo, la situación política y social era ya muy distinta y la escritura y el
arte se comenzaron a decantar poco a poco por un lugar de enunciación específicamente
literario y artístico frente al doble rol que habían cumplido hasta el momento. El
torremarfilismo finisecular es quizás una de las expresiones más extremas de esta
separación.73 Julio Ramos alega que esta problematización en la relación del arte
(literatura, pintura, etc.) y el Estado no solo es un efecto de la modernidad, sino que fue a
su vez la condición indispensable que hizo posible la autonomización y modernización del
arte a finales del siglo XIX (22). La posición de Alberto Soria con respecto a la estatua de
Sucre es espejo y producto de este resquebrajamiento.74

73

El torremarfilismo es uno de los fenómenos que se dio en el modernismo (entendido como movimiento
literario); sin embargo, no fue característica sine qua non del mismo como argumentaron con frecuencia (y
aún argumentan) sus detractores.
74

Esta dinámica entre gobierno y artista tiene ecos de El rey burgués de Rubén Darío publicado en 1888.
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En la tercera parte de la novela Alberto comienza un noviazgo con María Almeida
y retoma su labor creativa realizando la escultura de una venus criolla. Esta escultura, a
diferencia de la de Sucre, es producto de la estética personal del protagonista ya que
entrelaza en sus propios términos el arte y lo autóctono de la patria. Sigue presente, sin
embargo, la voluntad de insertar la realidad venezolana dentro de los moldes europeos; de
ahí que Alberto se decante por un claro referente grecolatino. Una vez más se recalca la
incapacidad de Soria de entender el terruño sin elementos culturales europeos. En esta
tercera parte Soria experimenta un renacer de su actividad creativa y su desajuste con
Caracas parece aminorar; todo aparentemente motivado por la presencia de María Almeida.
La relación intrínseca entre amor, inspiración y creación artística es harto conocida
en la literatura occidental, así como también la recurrente asociación de figuras femeninas
a la ciudad o suelo patrio. Maite Zubiaurre afirma que el estereotipo de mujer=ciudad se
repitió con obstinada frecuencia en la novela realista y modernista latinoamericana de fin
de siglo al punto de que se perpetuó en la narrativa vanguardista del siglo siguiente (329).
La pareja de un artista debía cumplir el papel tripartito de acompañante fiel, amante y musa
(329-330) y dada la sinonimia entre mujer y espacio urbano, también la ciudad debía
desempeñar este papel en el ánimo del artista. Alberto espera lo mismo tanto de su novia
como de su ciudad. La voz narrativa señala:
Creyéndola capaz (a María/ Caracas) de aquella comprensión clara y
absoluta, fuente de la abnegación y de la fidelidad supremas, indispensables
en la compañera de un artista; él entonces, la adoraba, no tan sólo como
novia o amante, sino como una fuerza más, necesaria a la fuerza creadora
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de su genio, como una armonía más, necesaria a la perfecta armonía de su
glorioso mundo de estatuas. (233)
Durante la estadía de Alberto en París tanto la capital francesa como Julieta, su
primera novia, se convirtieron en abono que hizo que brotara el “germen dormido” (18) de
la creación artística en el genio del protagonista. Soria busca repetir el proceso en suelo
patrio con su ciudad natal y su nueva novia; no obstante, tanto Caracas como María
Almeida se quedan cortas. Alberto culmina su venus criolla, pero queda insatisfecho con
su obra. A pesar de esto, decide exponerla en un café de la ciudad y recibe la indiferencia
tanto de su novia como de sus congéneres:
Pronto, mil pequeñeces de la vida real venían como a decirle: te engañas.
No de otra suerte le hablaba la actitud asumida por María, después de la
exposición de su última obra. A Alberto le chocó su aparente indiferencia y
despego. María afectaba ignorar la experiencia de su última obra y cuanto
sobre ésta se había hablado ó escrito. Su actitud, á veces forzada, era sin
embargo la misma de todos los de la familia Almeida y de su propia
hermana Rosa; todos, como obedeciendo á a una consigna visiblemente
evitaban hablar de la estatua (…) Y pensaba también si de aquel infinito, de
él presentido é ignorado, si de la valla hecha de hipocresía y disimulo no
saldría para él, la hembra instintiva, la eterna esclava y dominadora eterna
(…) ¿Qué sería de su arte, de su nombre y de su gloria, si él llegaba á caer
en las traicioneras garras de la hembra instintiva? (233-35) 75
75

Ese tipo de mujer a la que teme Alberto Soria no es otra que la femme fatale, imagen harto utilizada tanto
en Europa como en Latinoamérica por los pintores y escritores de finales de siglo XIX y principios del XX.
La femme fatale suele presentarse como una mujer de sensualidad y sexualidad desbordada que utiliza sus
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La muerte del padre, quien nunca terminó de aceptar que el hijo hubiese cambiado
la vida de ingeniero por la de artista,76 así como la poca importancia que María Almeida y
los caraqueños, que prefieren discutir temas políticos, dan a su obra constituyen el punto
de no retorno en el proceso de alienación de Alberto.
En la cuarta y última parte de Ídolos rotos, Alberto Soria se enfrasca en un amorío
enfermizo y posesivo con una mujer casada llamada Teresa Farías. Si María Almeida es el
reflejo de la Caracas indiferente y superficial; Teresa lo es del “París adulterado pasado por
Caracas o esa Caracas en la que París solo haya un espejo distorsionador” (Zubiaurre 333).
Tanto la ciudad como Teresa despiertan en el ánimo de Alberto la misma dicotomía de
amor odio. A Caracas la describe como “inmunda y bella” (57) mientras que la amante
“parecía hecha de atracción y grima. Teresa le inspiraba la repugnancia que inspiran las

encantos para doblegar la voluntad del protagonista y, en algunos casos, destruirlo. A pesar de que María
Almeida nunca es descrita en estos términos, Alberto lee en su indiferencia el inicio de la inevitable traición
y se ofusca pensando en cómo esta podría dañar su reputación de artista. Irónicamente es Soria el que engaña
a María Almeida al enredarse con Teresa Farías, mujer que sí nubla su temperamento artístico. Mientras dura
el amorío, Alberto abandona todos sus proyectos e ideales para dedicarse a esculpirla solo a ella. El tema de
la femme fatale es repetitivo en la narrativa de Manuel Díaz Rodríguez pues reaparece en su segunda novela,
Sangre Patricia, publicada en 1902, tan solo un año después de Ídolos rotos. En este segundo texto, Tulio
Arcos se obsesiona con la imagen de su prometida, Belén Montenegro, quien no logra reencontrarse con él
pues muere en altamar en el viaje de Caracas a París. En medio de su duelo, y aconsejado por un amigo
médico, Tulio se embarca en el viaje de novios que hubiesen hecho juntos por el sur de Francia. La cercanía
al mar incrementa los ensueños y las alucinaciones del protagonista a tal punto que él mismo se lanza por la
borda del buque que lo llevaba a Caracas para así poder reunirse con ella. En este caso resulta evidente que
la “seducción” de Belén (o más bien del fantasma de Belén) es espiritual y no corporal pues el personaje
muere al inicio de la novela. Se revela así, de manera más clara, un rasgo que ya se perfilaba en Ídolos rotos:
la supuesta seducción y traición de la hembra pérfida es, en líneas generales, una creación de la mente
masculina. Y es que en la imagen de la femme fatale convergen todos los miedos del hombre de fin de siglo
con respecto a la sexualidad femenina (que consideraban destructora) y su incapacidad de contenerla si no se
constreñía a la mujer al ámbito privado. De allí que en ambas novelas se asocié a la mujer con rasgos
considerados primitivos (como los instintos en Ídolos rotos) o con la naturaleza (como el mar en Sangre
Patricia).
76

Este tema pesa en la conciencia de Soria hasta el último momento pues, cuando consiguen el cadáver del
padre, le parece leer en su rostro un gesto de desaprobación: “No pudo cerrar sino un ojo: los párpados del
otro no podían ya obedecer al tacto benigno de los dedos filiales. En los labios, y sobre todo en la fijeza de
aquel ojo sin luz, Alberto leyó repentinamente un reproche” (239).
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culebras y al mismo tiempo le atraía, como el vaso colmo atrae al labio sitibundo” (228).
A pesar de esta ambigüedad, Alberto se dedica febrilmente a hacer una escultura de su
amante. No obstante, su trabajo, a diferencia del Fauno robador de ninfas que hizo en París,
carece de dedicación y método. Tanto el artista como el proceso creativo presentan más
bien rasgos enfermizos, propios de la enfermedad de fin de siglo padecida por los artistas
de la época y diagnosticada por los alienistas europeos. 77 La enajenación inicial de Soria
deviene así en neurosis que le impide concretar tanto sus ideales estéticos como su obra
artística.78
Eventualmente, acontece lo inevitable: la estatua de Sucre es encargada a un
hombre con menos talento, pero con más amigos que Soria. Estalla también una de las
tantas revoluciones –en la que participa Pedro, el hermano de Alberto. La novela culmina
con la entrada “triunfal” de la soldadesca a Caracas y con la destrucción de las obras de
Alberto albergadas en el Museo de Bellas Artes, convertido en barracas, a manos de esos
mismos “defensores de la nación”.79 La novela concluye de manera pesimista e
irreconciliable:
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Para analizar el tema la enfermedad finisecular del artista a profundidad sería necesario elaborar un estudio
aparte; no obstante, y en el marco de este capítulo, es importante destacar que el nerviosismo y la neurosis
de Alberto Soria se intensifica precisamente en la ciudad.
78

Además, tanto el amorío de Alberto y Teresa como la estatua de esta última son descubiertos por María
Almeida y por Rosa, la hermana de Soria; cuestión que precipita el término de la relación del protagonista
con ambas mujeres.
79

Aunque Manuel Díaz Rodríguez no señala de manera explícita en que año transcurre la acción de Ídolos
rotos, ciertos indicios, como la aparición de la plaza Bolívar y del parque El Calvario, nos permiten situarla
a final del siglo XIX, luego de los períodos presidenciales de Antonio Guzmán Blanco. Otra pista
significativa es la revolución con la que culmina la novela. Si bien es cierto que es difícil situar la novela en
un momento histórico determinado basándose en un fenómeno, como las revoluciones, que sucedieron
incontables veces en la historia de Venezuela (Calcaño 303); pudiésemos asumir que la revolución de la que
se habla al final de Ídolos rotos es la Revolución Liberal Restauradora que entró triunfante en Caracas el 22
de octubre de 1899 y que llevó a Cipriano Castro, el primer presidente andino, al poder. Castro inició la

117

Alfonzo tenía razón cuando me dijo que me fuera. Yéndome entonces,
cuando él me lo dijo, me hubiera llevado quizás algo intacto, me hubiera
llevado quizás casi entero el buen humor de la tierruca. Alfonzo tenía razón,
nadie tiene derecho a sacrificar su ideal (…) Yo nunca, nunca realizaré mi
ideal, en mi país. Nunca, nunca podré vivir mi ideal en mi patria. ¡Mi patria!
¡Mi país! ¿Acaso es esta mi patria? ¿Acaso es este mi país? (…) el artista
calumniado, injuriado, humillado, escribió con la sangre de sus ideales
heridos, dentro de su propio corazón, por sobre las ruinas de su hogar y
sobre las tumbas de sus amores muertos, una palabra irrevocable y fatídica:
Finis Patriae. (349)
Ídolos rotos es entonces un Künstlerroman fracasado puesto que Alberto no es
capaz de concretar ni sus ideales estéticos ni su obra escultórica; sin embargo, es importante
destacar que esta incapacidad es producto tanto del ambiente urbano como del propio
artista. La Caracas con la que se encuentra Alberto a su regreso valora el oportunismo por
encima del talento. El ejemplo más claro de este planteamiento es el general Galindo,
ministro del fomento, personaje que no aparece en la novela, pero del cual los demás
personajes hablan de manera constante:
– ¡Si tú debes conocer a Galindo! ¿No recuerdas la temporada que pasaste
en la hacienda de los Madriz? Pues Galindo era entonces el mayordomo de
la hacienda.

revolución en Táchira con apenas 60 hombres; sin embargo, y tan solo unos pocos meses, ya se acercaba a
la capital del país y comandaba con fama de invencible a más de dos mil hombres.
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– ¿Ese hombre? Pero si era un pobre diablo de campesino sin desbastar,
ignorante del todo.
– ¿Era? –replicó Emázabel – no señor: es (…)
Alberto, que de lejos no siguió el modo peculiar de evolución de la
democracia en su tierra, no sabía por tanto de los nuevos nombres y
personajes alzados por la onda turbia de las vicisitudes políticas (…). (6162)
Encontramos en Ídolos rotos, al igual que en Todo un pueblo de Miguel Eduardo
Pardo, una aproximación rodiana al tema de la barbarie: viene del campo, representada en
la soldadesca que irrumpe en la urbe una vez culminada la revolución y que profana las
obras de arte expuesta en el Museo de Bellas Artes; no obstante, también está encarnada
en la ciudad misma que, como se desprende de la cita anterior, antepone el oportunismo al
talento y a la moral. Caracas se convierte así en la antagonista de Soria; constituye el
obstáculo principal que le impide concretar sus ideales estéticos, mas es, a la vez, el único
espacio pseudocivilizado de la nación en donde podría llevarlos a cabo.
Alberto se niega a ser partícipe de la dinámica social caraqueña razón por la cual la
estatua de Sucre termina siendo encargada al mejor postor y no al más calificado. El
oportunismo es la única manera de actuar y triunfar en un medio como la Caracas
decimonónica y Alberto se rehúsa. Para Soria, “la lucha no es amoldarse al medio, sino
combatirlo, modificándolo, haciéndolo a nuestras aspiraciones, á nuestras virtudes, á
nuestro ideal” (137). Como he argumentado, el protagonista de Ídolos rotos no es capaz de
cumplir con su ideal; no se adapta al entorno, pero tampoco lucha. Por esta razón,
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Alexandra Álvarez ve en Alberto Soria la enfermedad de los héroes decadentes: pasividad,
impotencia y spleen (315).
Antes de convertirse en escritor, Manuel Díaz Rodríguez se graduó de medicina en
la Universidad Central de Venezuela y viajó a Europa para ampliar y profundizar sus
conocimientos. No es de extrañar entonces que en Ídolos rotos se perciba una voluntad de
diagnosticar la conducta de Alberto Soria. Curiosamente Díaz Rodríguez no asume la
postura de Max Nordau, cuya obra es probable que conociese. En su libro más conocido,
Degeneración, publicado en 1892, Nordau asevera que los artistas finiseculares padecen
de una disposición de “fin de siglo” provocada por la fatiga que el cuerpo humano
manifiesta ante un nerviosismo continuo. Dicha disposición o enfermedad tiene dos
síntomas básicos: la degeneración y la histeria (15). Si bien Alberto presenta las angustias
y cambios de humor que la literatura y la incipiente psiquiatría decimonónica adjudicaban
al llamado temperamento de artista, el diagnóstico del protagonista no responde solo a su
profesión sino a la clase social a la que pertenece. De esta manera, Manuel Díaz Rodríguez
no utiliza la “barbarie” y hostilidad del entorno caraqueño y la condición de artista del
protagonista como justificaciones únicas (y quizás previsibles) del fracaso de Alberto
Soria. El autor de Ídolos rotos va más allá de la profesión del personaje principal y de su
entorno inmediato de la capital venezolana para concentrarse en la cuna de la civilización
para el mundo decimonónico latinoamericano: París.
Durante el siglo XIX, el viaje a París se convirtió en leitmotiv tanto en el mundo
ficcional de la literatura latinoamericana de fin de siglo como en el ámbito real de las clases
altas latinoamericanas de la época. Como muestra, la voz narrativa de Ídolos rotos asegura
que el padre de Alberto consideraba el solo hecho de cruzar el océano y llegar a París como
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un éxito en sí mismo (17). El viaje a la capital francesa se conceptualizaba como una
especie de iniciación en la civilización. Joan Torres-Pou señala al respecto, que la capital
del Sena se convirtió para los latinoamericanos en espacio al que era necesario acudir para
descifrar las claves que erradicarían la barbarie de sus respectivas naciones. Por esta razón,
este viaje de aprendizaje pasó a ser un factor determinante en la actitud de la intelectualidad
latinoamericana ante la problemática de sus respectivos países (“El intelectual” s/p).
Giusseppe Zarone, por su parte, indica que la ciudad mítica es en sí misma una
patria (41). La Caracas finisecular era una ciudad mítica, o más bien utópica, en el sentido
de que se le apreciaba no como era, sino por cómo podía llegar a ser; es decir, por la
posibilidad de llegar a ser moderna y estar a la par de una capital europea. Recordemos que
la voz narrativa de la novela insiste en repetidas ocasiones en el hecho de que Alberto ve
la ciudad a través de sus ojos, entrenados en París, que solo son capaces de entender
referentes culturales europeos. Es por esto que, cuando la realidad anula la utopía de
Alberto, el protagonista se queda sin patria. Soria se autoexilia, probablemente en París
(aunque la novela no lo especifica); no obstante, y a pesar de los nexos culturales que lo
unen a Europa, seguirá siendo un alienado pues tampoco pertenece a la capital francesa.
A comienzos del siglo XX la modernización impulsada por las élites liberales aún
dejaba mucho que desear en términos del alcance del tan anhelado progreso. La situación,
a ojos de Díaz Rodríguez, no se debía a la barbarie arraigada en Latinoamérica sino también
a los supuestos encargados de dominarla, entre los cuales se podría incluir a Alberto Soria
como representante tanto de la intelectualidad caraqueña como del gremio artístico. Estos
individuos incapaces de reconciliar los parámetros civilizadores europeos con la realidad
latinoamericana se quedaban estancados en un “no man´s land social” del que eran
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incapaces de salir (Torres-Pou, “El intelectual” s/p). Ídolos rotos cuestiona la capacidad
civilizadora de las élites latinoamericanas y señala al europeísmo y afrancesamiento,
supuestas claves de la civilización, como los elementos que entorpecieron el proceso de
modernización y que evitaron que Venezuela (y Latinoamérica por extensión) alcanzara el
progreso con el que se soñó durante la primera mitad del siglo XIX. 80
A pesar de que Ídolos rotos despertó interés tanto en Latinoamérica como en
España muchos contemporáneos de Manuel Díaz Rodríguez criticaron con dureza la
otredad sistemática que este asumió en su novela frente al espacio del país (Mata Gil 217). 81
Sin embargo, esta aproximación no es más que un lugar común de los detractores del
modernismo –movimiento al que se ha asociado la figura de Díaz Rodríguez– quienes no
estaban de acuerdo con la importancia que los escritores modernistas daban a las cuestiones
estéticas en detrimento de otros temas.82 Esto, por supuesto, era entendido en la época como
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Esta postura de Díaz Rodríguez con respecto a las élites urbanas y su desempeño en el proceso de
modernización no es única, sino que era compartida por otros escritores finiseculares; como por ejemplo
Eugenio Cambaceres, escritor argentino miembro de la ya mencionada generación del 80 a la que también
perteneció Lucio Vicente López, autor de La gran aldea. En 1885 Cambaceres publicó Sin rumbo, texto que
narra la vida diletante de Andrés, un joven de la clase alta bonaerense que divide su tiempo entre la capital y
la estancia familiar. El título de la novela hace referencia tanto al personaje principal como a la clase social
a la que pertenece. Sin rumbo plantea la muy mentada dicotomía entre campo y ciudad; no obstante, le da un
giro. En el texto, Buenos Aires se dibuja como espacio degenerador mientras que la estancia se plantea como
el único ambiente que podría regenerar a esa clase enferma que, radicada en la artificialidad de la ciudad, no
había sido capaz de llevar las riendas de la nación de manera efectiva. Esta conceptualización positiva del
campo fue retomada y expandida durante las primeras décadas del siglo XX por los escritores regionalistas,
autores de las llamadas novelas de la tierra. Cambaceres, sin embargo, no es tan optimista como algunos
escritores posteriores. Si bien es cierto que Andrés cambia su modo de vida una vez que se muda de forma
definitiva a la estancia para hacerse cargo de su hija Andrea; el idilio resulta breve pues la niña fallece debido
a la difteria y el protagonista se suicida. La muerte de Andrés puede leerse como el fracaso de su clase social
y su visión de progreso y modernidad. Desde este punto de vista Cambaceres es tan pesimista como Díaz
Rodríguez con su Finis Patriae.
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Tanto Miguel de Unamuno como Ramón del Valle Inclán comentaron la novela de Díaz Rodríguez.
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Las primeras obras de ficción de Díaz Rodríguez fueron cuentos y se publicaron en dos volúmenes:
Confidencias de Psiquis en 1896 y Cuentos de color en 1899. Los cuentos de la primera antología están
concebidos como confesiones acerca de diferentes situaciones y sentimientos que produce el amor. Por otro
lado, cada narración del segundo compendio lleva por título el nombre de un color el cual es a su vez asociado
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una especie de subversión al orden patriótico que pretendía presentar a Europa la imagen
de una Latinoamérica civilizada (de allí que se prefirieran los temas urbanos sobre los
rurales). Con frecuencia se ha igualado la figura del autor con la del protagonista de la
novela ya que ambos tuvieron una relación antagónica con su entorno; no obstante, Díaz
Rodríguez no se conforma con la pasividad y la evasión e Ídolos rotos es muestra de ello.
Esta novela, no es un texto evasivo sino una denuncia clara que vaticina el drama de una
urbe y una clase dirigente sin arraigo cultural que asume la dirección de una nación entera
que se encuentra encaminada a un dudoso progreso.
2. Santa: ¿Novela de (de)formación o Bildungsroman fracasado?
En 1903 el escritor mexicano Federico Gamboa publicó la que sería su obra más
conocida y quizás el único best-seller mexicano de la época (Schlickers 145): Santa. La
novela narra en tercera persona la vida de Santa, una hermosa joven de Chimalistac que se
muda a Ciudad de México luego de que sus hermanos y su madre la expulsaran de la casa
por haber quedado embarazada de Marcelino Beltrán, un militar de alto rango que la
abandonó y se desentendió de ella y del bebé (que Santa posteriormente abortó). La historia
de la protagonista en la capital de México se inicia con su llegada a la casa de doña Elvira,
un conocido prostíbulo donde inmediatamente comienza a trabajar. Al poco tiempo de su
arribo Santa se convierte en la hetaira más cotizada del establecimiento e, incluso, de la
ciudad.
Desde el punto de vista estructural, Santa es un Bildungsroman ya que, como
propone Juan Armando Epple, la narración se articula a partir del paso biológico de la

a estados del alma específicos. Con sus novelas Díaz Rodríguez se aleja tanto del lenguaje preciosista típico
del modernismo, y utilizado en sus cuentos, como de los temas que atañen de manera exclusiva al mundo
interior del individuo que, hasta el momento, habían sido el tópico central de sus narraciones.
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protagonista de la adolescencia a la adultez y del tránsito psicológico de la inocencia a la
conciencia crítica (34). El nombre del texto es, en este sentido, significativo pues tanto la
protagonista como la novela comparten el mismo apelativo. A primera vista pareciera que
el proceso de formación de Santa (y me refiero aquí tanto a la novela como al personaje)
sigue los patrones de los Bildungsromane tradicionales: un joven poseedor de una
sensibilidad particular crece en un pueblo en donde encuentra limitaciones sociales y/o
intelectuales; por lo tanto, abandona el hogar para abrirse camino en la ciudad. Ahí
comienza su verdadera “educación”; no solo su preparación para una carrera sino también
su experiencia directa de la vida urbana (Buckley 17-18). Aunque Federico Gamboa se
valió del género alemán, modificó su fórmula desde el inicio ya que esa preparación de
carrera, o en este caso de oficio, que recibe Santa la convierten en prostituta. Efectivamente
la protagonista experimenta la vida urbana y se acopla a ella, pero en al ambiente más
abyecto y, sin embargo, popular de la capital mexicana a comienzos del siglo XX.
La novela de Gamboa está dividida en dos partes que responden al proceso
(de)formativo de la protagonista como prostituta y a su relación con la ciudad que primero
la aclama y que luego la desprecia. La primera sección inicia con su llegada a la casa de
doña Elvira donde Pepa y las demás muchachas la adiestran en las artes de seducción: cómo
vestirse, qué tomar, cómo comportarse, qué decir y de qué manera, etc. Santa rápidamente
se convierte en la cortesana más codiciada y, a pesar de tener numerosos pretendientes que
le ofrecen salidas a ese estilo de vida, Santa no se retira sino hasta el final de esta primera
parte, de la mano del Jarameño, uno de sus enamorados. La segunda parte abre con la vida
aburguesada de Santa en una pensión junto a su nuevo novio. La protagonista rápidamente
se hastía, lo engaña y regresa a casa de doña Elvira, pero ya ni su salud ni su reputación
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son las mismas. Vuelve a salir de la casa de citas cuando Rubio, un hombre casado que
también la pretendía, le ofrece mantenerla como su querida. Al poco tiempo Santa huye
nuevamente pues Rubio comienza a maltratarla. Resulta irónico que la única vía para que
Santa salga del prostíbulo sea de la mano de un hombre que, bajo los parámetros sociales
y morales del momento, solo podía hacerla su querida, pero jamás su esposa ni la madre
de sus hijos (al menos los legítimos). Incluso con el Jarameño, un hombre soltero, Santa
está limitada a ser una barragana. Está implícito que su pasado como prostituta le impide
ser una esposa digna y recuperar la posición que le tocaría dentro del orden social
establecido. Por otro lado, ser la querida exclusiva de un hombre le suprime la libertad de
movimiento y de dinero que le otorgaba su antiguo trabajo. De cierta manera, la condición
de amante no es más que una extensión de la vida de prostituta, esta vez controlada por un
seudo pater familias al que somete tanto su voluntad como su economía.
A partir de la huida de Santa de la casa de Rubio, se precipita el verdadero descenso
de la protagonista, quien sufre de una enfermedad inicialmente no identificada que poco a
poco le impide ejercer su oficio. Por esta misma razón comienza a beber de manera
indiscriminada. Elvira no la vuelve a recibir en su establecimiento. Los prostíbulos que
compiten con este último tampoco le abren las puertas pues sus recurrentes escapadas y los
rumores que otras prostitutas han extendidos le han dado fama de empleada de poca
confianza. Santa pasa de trabajar en los locales de mayor reputación a ser rechazada incluso
en los establecimientos de mala muerte. Así, su valor, como el de cualquier otra mercancía,
se devalúa en el mercado de consumo, cuestión que demuestra que incluso en los espacios
abyectos de la ciudad finisecular existía una jerarquía interna de compra y venta
relacionada con el sistema capitalista. Desahuciada, alcohólica y enferma es recogida por
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Hipólito, el pianista ciego del prostíbulo de doña Elvira, que siempre estuvo enamorado de
ella a pesar de no poderla ver. Finalmente, Santa muere, de cáncer en el útero, y con su
defunción se cierra tanto la segunda parte del texto como la novela. Resulta significativo
que la enfermedad de Santa provenga del órgano que la hubiese convertido en madre y, por
lo tanto, en un elemento útil para la sociedad.
La elección de una protagonista mujer, por no decir de una prostituta, para una
novela de formación finisecular latinoamericana resulta atípica. Marianne Hirsch señala
que los Bildungsromane se enfocan en un personaje central representativo de un contexto
social definido (296). Ya que este tipo de novelas era generalmente escrito por burgueses
y para burgueses o en el caso de Latinoamérica por individuos de las clases altas o medias
para su misma clase social; era de esperar leer la historia de un joven de cierto estatus
económico y social que busca hacerse un nombre dentro del nuevo orden social de la
modernidad y no leer acerca de una adolescente de provincia que llega a la ciudad para
convertirse en prostituta. No obstante, la selección del personaje no es ni incoherente ni
aleatoria.
Llegados a este punto cabría preguntarse qué pasaba con aquellas mujeres que,
como Santa, eran desterradas del único espacio que la sociedad les asignaba. Las opciones
no eran muchas y, en un sinnúmero de ocasiones, la prostitución constituía la única opción
viable para sobrevivir.83 En este sentido, a pesar de que Santa no es un personaje típico de
83

Ya en 1888 la peruana Mercedes Cabello de Carbonera había publicado Blanca Sol. En este texto se narra
la caída en desgracia de una dama descendiente de la antigua clase aristocrática limeña que pasa de ser una
de las mujeres más ricas e influyentes de la ciudad a convertirse en prostituta para poder mantener a sus seis
hijos luego de la ruina del patrimonio familiar. Con esta novela Cabello de Carbonera critica con dureza tanto
a la sociedad materialista limeña como a la escasa educación que recibían las mujeres de la época de quienes
solo se esperaba que fueran madres y esposas. Esta situación las dejaba sin herramientas para sobrevivir (a
no ser por la prostitución) y en un estado de vulnerabilidad extrema. Santa, por ejemplo, reconoce que llega
a la casa de doña Elvira porque no sabe trabajar: “─Vengo, ─agregó, ─porque ya no quepo en mi casa, porque
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las novelas de formación de la época, sí es un personaje representativo de su contexto. Al
respecto señala Julia Kushigian: “self-realization, identity and development would look
different if you took the female or marginalized experience as the norm” (15). De allí que
la educación urbana de Santa comience en un prostíbulo, y no en otro espacio citadino,
hasta convertirse en la cortesana más codiciada y luego en la más repudiada. Esta
experiencia marginalizada por el discurso oficial de la época era la realidad (de)formadora
de muchas mujeres en el México de principios del siglo XX.
Como ya señalé anteriormente, el tema de la formación de los ciudadanos es un
tópico inherente a los Bildungsromane, género que adquiere popularidad tanto en Europa
como en Latinoamérica en las décadas anteriores y posteriores a la formación de las
repúblicas. No obstante, a principios del siglo XX, las mujeres no eran consideradas
ciudadanas, si entendemos como tal a toda persona titular de derechos políticos y acreedora
de ciertas responsabilidades o a todo individuo considerado por el orden establecido como
miembro activo del Estado. Los parámetros de ciudadanía, en líneas generales,
correspondían (y aún corresponden) a la esfera pública, un espacio vedado para la mujer
decimonónica. A final del siglo XIX, el rígido sistema de valores patriarcales solo admitía
dos posibles papeles para la mujer republicana: el de madre y esposa o el de religiosa. Es
decir, la mujer estaba limitada en ambos casos al ámbito privado, su presencia pública en
la ciudad era muy limitada y su protagonismo y/o influencia política era casi inexistente.

me han echado mi madre y mis hermanos; porque no sé trabajar, y, sobre todo, porque…porque juré que
pararía en esto y no lo creyeron” (19). Blanca Sol y Santa demuestran una preocupación común ante la
situación de la mujer decimonónica, que era básicamente la misma en todos los países de Latinoamérica. Los
diferentes orígenes de las dos protagonistas de las novelas de Cabello de Carbonera y Gamboa ponen de
manifiesto que ninguna mujer, sin importar la clase social, estaba exenta de caer en la prostitución si el
patrimonio y/o núcleo familiar se resquebrajaba.
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Resulta significativo entonces que algunos de los eufemismos que se usan para evitar la
palabra prostituta, como por ejemplo mujer de la calle o mujer pública, hagan referencia a
esta realidad.84
Dentro del orden social burgués, la familia constituía la piedra angular y la mujer
desempeñaba el papel de cuidadora o ángel protector de ese hogar que creaba y criaba
nuevos ciudadanos modernos para la patria y/o nuevas madres que reproducirían a su vez
más ciudadanos. Es decir, las mujeres eran máquinas de hacer y formar ciudadanos, pero
no ciudadanas como tal. Al quedar embarazada fuera del matrimonio Santa rompe este
andamiaje social y por ello es expulsada del núcleo familiar. Si bien es cierto que la
conceptualización del “ángel del hogar” es de origen burgués y europeo, tal como indica
M. Ángeles Cantero, “inspiró a todas las clases sociales (tanto en España como en
Latinoamérica), no solo a los estratos populares sino también a los aristocráticos, de modo
que aquellas mujeres que no adaptaron su comportamiento a dicho modelo merecieron el
rechazo y la crítica moral de los que detentaban el poder” (s/p). Además, al convertirse en
prostituta Santa pierde también su condición de mujer, pues esta no se podía entender fuera
de los términos del ángel del hogar que ya he articulado: “¡No era una mujer. Nó; era una
…!” (23). En este sentido Santa no habla de la formación de un ciudadano sino de la
(de)formación de un no-ciudadano.
La protagonista de Gamboa está consciente de su condición periférica (como mujer
y como prostituta) dentro del orden social y político urbano. 85 Durante las celebraciones
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Por el contrario, la expresión “hombre público” se utiliza para hacer referencia a un individuo que tiene
una presencia significativa o un influjo particular en el ámbito social y/o político.
85

De hecho, en el personaje de Santa se resumen casi todas las características de la periferia urbana de la
Ciudad de México a principios del siglo XX: es mujer, pública además, de provincia y mestiza. Uno de los
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del 15 de septiembre, fecha en la que se conmemora el Grito de Dolores y el inicio de la
independencia mexicana, mientras paseaban por la plaza de Armas (actual plaza de la
Constitución), popularmente conocida como el Zócalo, 86 Santa le revela al Jarameño, un
torero español y uno de sus muchos pretendientes:
─Usted nos dijo que era su patria una ventana con geranios y claveles
¿verdad?... Pues usted es más feliz que yo, que hallándome en la mía ni
siquiera mía debo llamarla! ...Mi patria, hoy por hoy, es la casa de Elvira,
mañana será otra ¿quién sabe?... Y yo…seré siempre una…
Y la palabra horrenda, el estigma, la deletreó en la ventanilla de la
calandria, hacia afuera, como si escupiese algo que le hiciera daño. (115)
Colocar esta escena en medio de las festividades conmemorativas de la empresa
independentista resulta significativo. Como ya mencioné, durante la modernidad se hizo

pocos rasgos concretos que se especifican del físico de Santa es que tiene el pelo largo y negro (173) y la piel
trigueña (226 y 254).
86
En la madrugada entre el 15 y 16 de septiembre de 1810 el cura Miguel Hidalgo y Costilla, junto a Ignacio
Allende y Juan Aldama, llamó a los habitantes del pueblo de Dolores (Guanajuato) a que se levantaran en
armas contra las autoridades del virreinato de Nueva España. Para reunir y arengar a los pobladores Hidalgo
y Costilla hizo sonar las campanas de la parroquia de Dolores. A este evento se le conoce como el Grito de
Dolores y se le considera el inicio formal del proceso de independencia de México. Esta fecha se conmemora
desde 1812; no obstante, fue Porfirio Díaz quien mudó la celebración de manera definitiva a la capital del
país. En 1896, Díaz mandó a trasladar el esquilón de San José, mejor conocido como la campana de Dolores,
la misma que Hidalgo y Costilla hizo sonar, de la parroquia del pueblo a la capital y la hizo instalar en el
Palacio Nacional, sede (en aquel entonces) de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Desde ese
momento, cada 15 de septiembre el presidente de México toca la campana ante la multitud reunida en El
Zócalo, para conmemorar aquel llamado inicial y el primer paso hacia la independencia. No es de extrañar la
estrategia de Díaz quien, al igual que Antonio Guzmán Blanco en Venezuela, buscó igualar y entrelazar sus
glorias y su figura a las de los próceres de antaño. La voz narrativa de Santa dice del momento festivo:
Todo á un tiempo, se enciende el balcón histórico, el de barandal de bronce, y dentro de un
óvalo de rayos eléctricos, surge el presidente de la república, símbolo en medio á tanta
claridad, sin otras divisas que la banda tricolor que le cruza el pecho y lo convierte en el
ungido del pueblo. Con noble gesto, coge la cuerda pendiente de la esquila parroquial que
atesora el palacio, la hace sonar una vez, dos veces, tres veces, y ella suena,
maravillosamente, como ha de haber sonado, allá, en Dolores, cuando despertó á los que
nos dieron vida en cambio de su muerte (113).
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uso de la imagen de la gesta emancipadora y sus próceres como símbolo de un pasado
heroico y común que pretendía unir a las heterogéneas poblaciones latinoamericanas y dar
a entender el progreso de las antiguas colonias con respecto a la vieja metrópolis. Monica
Quijada afirma que estas fiestas “se ofrecían como un ámbito simbólico en el que las élites
y el pueblo llano unificaban las lealtades, aunándose al culto común de la patria” (pág.
302). A mi modo de ver la denuncia en Santa es clara: la supuesta inclusión vaticinada
durante la Independencia y el nacimiento de las repúblicas jamás se concretó. Por esta
razón Santa no puede celebrar el Grito de Dolores, pues no es ciudadana, sino llorar su
falta de pertenencia. Como se desprende de la cita anterior el único espacio de pertenencia
de las prostitutas era el burdel.
Los prostíbulos fueron espacios conflictivos tanto en la ciudad como en la literatura
decimonónica. Al respecto, Christiane Schönfld señala: “within bourgeois space,
prostitution was visible but not to be seen; observed but to be ignored; desired but to be
repudiated” (11). Si bien es cierto que la prostitución es casi tan antigua como la humanidad
misma; a principios del siglo XX alcanzó niveles nunca antes vistos en Latinoamérica. Por
ejemplo, para 1907, tan solo cinco años después de la publicación de Santa, Ciudad de
México ya tenía registradas el doble de prostitutas que París, a pesar de que la capital
francesa era cinco veces más grande que la mexicana (Leys Stepan 110). Como se
desprende de estas cifras, los burdeles pasaron a ser espacios tan representativos de la
modernidad como los paseos y los bulevares. De hecho, en Santa, la casa de doña Elvira
no está oculta en la ciudad sino ubicada en un barrio común, de gente de clase obrera,
rodeada de todo tipo de comercios e instituciones: cobrerías italianas, una tintorería
francesa, una carbonería, una fonda, un taller de monumentos sepulcrales, una moderna
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carnicería, un jardín público con una fuente donde recogen agua los aguadores, una iglesia
e incluso una escuela municipal para niños. La voz narrativa dice de la zona: “sobre que el
barrio, con ser barrio galante y muy poco tolerable por las noches, de día trabaja, y duro.
Ganándose el sustento con igual decoro que cualquier otro de la ciudad” (11). De este
extracto se desprende que esta mezcla de negocios diurnos y nocturnos no se limitaba al
área específica donde estaba situado el local de doña Elvira; sino que, muy por el contrario,
se repetía innumerables veces a lo largo de la capital mexicana.
El orden moral patriarcal de la modernidad burguesa latinoamericana execraba a
los prostíbulos; pero, al mismo tiempo, los deseaba como espacios de iniciación en la vida
sexual para los jóvenes de alta sociedad, así como ambiente de recreación para los hombres
de ese mismo estatus social. La voz narrativa de Santa indica lo siguiente acerca de los
clientes del burdel: “los jóvenes que aún no tienen ciertos pudores ó los hombres maduros
que ya no tienen pudores ningunos” (256). En este sentido, las casas de citas de cierto
estatus, y la de doña Elvira en particular, funcionaban, tanto a nivel narrativo como
espacial, como bisagras entre la ciudad habitada por las clases altas y la urbe de las clases
bajas. No es de extrañar entonces que, a pesar de ser un espacio sancionado por la moral,
no se haya intentado eliminar los burdeles sino regularlos y organizarlos a través de
iniciativas como los registros de mujeres públicas, al cual la propia Santa se debe someter
a su llegada a Ciudad de México.
El supuesto objetivo de este tipo de proyectos fue establecer un estándar higiénico
en la profesión para así evitar el contagio de infecciones de transmisión sexual. 87 Las
87

El primer Registro de mujeres públicas de Ciudad de México, que contenía 598 fichas, se realizó en 1865
bajo el mandato de Maximiliano de Habsburgo. Después de este primer registro y hasta casi mediados del
siglo XX hubo múltiples iniciativas similares. Durante los períodos presidenciales de Porfirio Díaz también
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prostitutas debían someterse a revisiones médicas periódicas que quedaban registradas en
una libreta que debían tener consigo en todo momento como garantía de buena salud. Al
final de la primera parte de la novela de Gamboa, Santa es puesta en prisión por no tener
la libreta al día. Desde el punto de vista médico este plan estaba destinado a fracasar puesto
que, a pesar de que todas las trabajadoras se sometiesen a los chequeos pautados, los
clientes estaban exentos de ellos. Se partía de la premisa de que la prostituta, como
individuo social no deseado y representante de lo abyecto, era siempre la fuente del
contagio a pesar de que este no fuera siempre el caso. La voz narrativa de la novela de
Gamboa señala lo siguiente acerca de los encargados de hacer cumplir el registro de las
revisiones médicas:
Son los agentes de sanidad el último peldaño de la pringosa escala
administrativa. Estriban sus atribuciones principales en perseguir la
prostitución subrepticia y vigilar que las sacerdotisas de la prostitución
reglamentada municipalmente, cumplan con una porción de capítulos, diz
que encaminados á salvaguardar la salud de los masculinos de la comuna.

se crearon registros en otras entidades, además de Ciudad de México, como por ejemplo Puebla, Oaxaca,
Zacatecas, Michoacán, entre otras. Se estima que a finales del siglo XIX y principios del XX había alrededor
de seis registros distintos de prostitutas en México. No obstante, y a pesar de estos esfuerzos, la prostitución
siguió siendo un área fuera del control del Estado moderno debido a que la mayoría de las prostitutas
continuaron trabajando fuera de estos parámetros legales. De hecho, el médico y periodista Luis Lara y Pardo
publica en 1908 su libro La prostitución en México: Estudios de higiene social en donde analiza el estado de
la cuestión y propone nuevas regulaciones, así como también vulgarizar conocimientos útiles para que el
ciudadano común se defendiese de la invasión de enfermedades. El prefacio señala lo siguiente: “Si tú, lector,
sólo buscas un libro que espolee tu temperamento, cierra éste desde la primera página, porque,
probablemente, dejará tu médula tan tranquila como antes y, lejos de hacerte soñar voluptuosidades bizarras,
te haría pensar seriamente en algo sano, en algo normal, en la defensa de tu propia vida y de la especie animal
á la que perteneces” (VII).
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Y como á la vez disfrutan de cierto carácter de policías, es de admirar, en lo
general, el sinnúmero de arbitrariedades que ejecutan (…) (179)
Como se desprende de esta cita, en Santa se pone en tela de juicio las intenciones
higiénicas de los registros de mujeres públicas. Más que controlar el traspaso de
enfermedades, estas iniciativas constituyeron nuevas estrategias de control del cuerpo
femenino y la novela de cierta manera lo denuncia. Circunscribir a las prostitutas a los
burdeles y limitar su libertad de movimiento por la ciudad suponía una voluntad de limitar
a esas mujeres públicas a un espacio relativamente privado.
Por otro lado, los registros de prostitutas se presentaban también como una especie
de catálogo para los clientes. En él, y acompañado por una foto de la mujer en cuestión, se
colocaba la información personal de cada una: nombre, edad, raza, origen, burdel en el que
laboraba, otras profesiones desempeñadas, etc. También se clasificaban las trabajadoras en
tres categorías distintas (dependiendo de su reputación y la del establecimiento donde
desempeñaban su oficio). Esta división determinaba a su vez el monto que cada una podía
cobrar por sus servicios, así como la contribución que debían pagar al Estado para poder
laborar fuera de la clandestinidad. De esta manera, tanto los dueños de las casas de cita
como el Estado moderno desempeñaban el papel de proxenetas de las mujeres públicas.
En el caso particular de Santa el prostíbulo adquiere una nueva dimensión como
espacio educativo y de iniciación en la vida urbana de la joven que en teoría debe ser pura
y casta. Irónicamente, en la novela los espacios modernos socialmente aceptados y
celebrados, como el hospital, el tribunal y la cárcel, son dibujados como entes de abuso y
corrupción que maltratan de manera constante a la protagonista mientras que la casa de
doña Elvira constituye un espacio de educación para sobrevivir a dichos atropellos. De
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hecho, la caída en desgracia de Santa no comienza sino cuando sale de la casa de doña
Elvira al final de la primera parte de la novela. En este sentido, el prostíbulo funciona en
la novela de Gamboa como una heterotopía, concepto (entre la utopía y la distopía) acuñado
y utilizado por Michel Foucault para describir espacios de alteridad que funcionan fuera de
las normativas y moral hegemónica (“Of other Spaces” 24-27).88 Si bien Santa puede
entenderse como un Bildungsroman fracasado, si se toma como parámetro la ya citada
imagen de ángel del hogar, también puede leerse, al menos la primera parte del texto, como
un exitoso proceso de educación y formación de una prostituta; siempre y cuando se
entienda por éxito el triunfo monetario y de lujos estipulado por el nuevo orden capitalista.
Guadalupe Pérez-Anzaldo propone que, desde un punto de vista ideológico, la
figura de la prostituta constituye la antítesis del anhelado progreso ya que su cuerpo es
visto como el portador de posibles enfermedades y el distribuidor indiscutible del mal
moral (s/p). De allí que en la novela las damas de alta sociedad se escandalicen ante la
presencia de Santa en los mismos teatros y paseos que ellas frecuentan. Dicha reacción
responde tanto al miedo al contagio de los males asociados a la figura de la prostituta como
a la indignación de que esta utilice los espacios modernos reservados de manera tácita a la
élite urbana.89 También se puede leer en esta indignación un temor implícito de las mujeres

88

Jessica shade Venegas en su estudio “Heterotopic Space and the Limits of Naturalist Discourse in Federico
Gamboa’s Santa” realiza un análisis exhaustivo del prostíbulo en Santa como una hetrotopía que encierra la
condenación social y, a la vez, la salvación espiritual.
89
Hay que tomar en cuenta que muchas de las renovaciones arquitectónicas de la modernidad latinoamericana
transformaron espacios frecuentados por personas de todas las clases sociales, como los mercados, en
espacios de uso exclusivo de la élite citadina. Por ejemplo, la plaza Bolívar en Caracas, como ya expuse en
el capítulo I con el cuadro de costumbres escrito por Nicanor Bolet Peraza, albergó durante la Colonia y los
primeros años republicanos el mercado de la capital. Una vez que se mudó el mercado y que se colocó la
estatua ecuestre de Bolívar, Guzmán Blanco, el presidente del momento, estipuló una serie de leyes que
prohibían atravesar la plaza sin la indumentaria adecuada. El atuendo exigido, por supuesto, solo podía ser
costeado por las clases altas caraqueñas. Así, un espacio público se transformó en una especie de ámbito
semiprivado para la élite. El propio narrador de Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez señala que la plaza
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de alta sociedad a ser confundidas con las prostitutas ya que si éstas se visten y peinan
igual que ellas y frecuentan los mismos lugares (y a los mismos hombres) ¿qué diferencia
a las mujeres decentes de las públicas? Al respecto señala Julia Kristeva: “It is not lack of
cleanliness of health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What
does not respect borders, positions, rules” (4).
Santa es entonces un sujeto marginalizado, pero también transgresor ya que en su
calidad de prostituta puede hacer lo que a las “señoritas decentes” se les prohíbe: recorrer
las calles y disfrutar de los espacios públicos. Al respecto, Manuel López Gallego asevera
que los protagonistas de las novelas de formación de la época solían ser hombres ya que
para el momento la mujer no poseía la libertad de movimiento necesaria que permite al
personaje vivir experiencias decisivas y necesarias para completar el proceso de
autorreconocimiento (63). Esta postura es discutible; ya que sí se escribieron algunos
Bildungsromane con protagonistas mujeres donde el proceso de formación se desarrolla en
un ámbito predominantemente privado. Por ejemplo, Little Women de la estadounidense
Louise May Alcott publicada en 1868.
Así pues, el desarrollo formativo de un protagonista sí que se puede presentar en
un ámbito privado. Pese a esto, en Santa resulta conveniente que la protagonista sea una
mujer pública pues, de lo contrario, se hubiese perdido su visión de ciudad al limitarla al

Bolívar “ofrecía un aspecto de salón, difícil de hallarse en otra plaza pública” (174). Por otro lado, tanto las
prostitutas como las “señoritas decentes” se exponían en los bulevares con la misma intención: ganar la
atención de los hombres. Las primeras pretendían conseguir clientes de alta alcurnia mientras que las
segundas aspiraban a conquistar a los mismos individuos como futuros maridos. Leigh Merecer señala al
respecto: “strolling on urban boulevards blurs with the suggestion of lascivious streetwalking” (16) Tal
situación supone un cuestionamiento tácito tanto de la moral burguesa como de la institución del matrimonio
como su piedra angular.
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hogar.90 Desde el punto de vista narrativo las caminatas de la protagonista son necesarias
puesto que Santa no es de la capital y tan solo puede conocerla al recorrerla. Como lectores
conocemos la cartografía de la ciudad precisamente gracias a los paseos de Santa. Críticos
como Deborah Parsons aseveran que la prostituta es una figura opuesta al flâneaur ya que
la primera, al igual que la ciudad, es objeto de consumo: “they are regarded as objects of
the gaze and their own perspective of looking is not considered” (37). No obstante, en la
novela de Gamboa Santa cumple el doble papel de ser observadora y a la vez objeto de
observación. De esta manera se revela una perspectiva femenina y marginalizada de la
ciudad y de la experiencia urbana en un mundo patriarcal.
Santa ha sido con frecuencia denominada como la Nana mexicana (Schlickers
145),91 y es que el texto es una novela de (de)formación que exhibe rasgos naturalistas. De
hecho, el propio Gamboa se consideraba un escritor naturalista. Sin embargo, el autor
mexicano también modifica la fórmula propuesta por Zola. En primer lugar, Gamboa no
ahonda en uno de los elementos básicos del naturalismo: el determinismo biológico de la
protagonista. En algún punto de la novela la voz narrativa hace referencia a la herencia de
Santa: “es de presumir que en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia de algún
tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo. Rápida fue su aclimatación, con lo que
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Susan Buck-Morrs alega que, en el siglo XIX, la prostitución presentaba la única vía posible para la
existencia de la flaneuse, la versión femenina de la flanerie: “el flâneur era simplemente el nombre de un
hombre que paseaba; pero todas las mujeres que paseaban se arriesgaban a ser consideradas prostitutas (119).
Dorde Cuvardic Díaz estudia a profundidad el tema de la aparición de la flaneuse (si es que la hubo) en el
contexto latinoamericano en su artículo “La flaneuse en la historia de la cultura occidental”.
91

Nana fue publicada por Émile Zola en París en 1880. Esta novela forma parte de Les Rougon-Macquart,
un conjunto de 20 novelas escritas entre 1871 y 1893 en las cuales Zola pretendía describir y estudiar los
defectos producidos por la herencia genética en una familia (cinco generaciones en total) así como la sociedad
del Segundo Imperio y sus transformaciones.
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a claras se prueba que la chica no era nacida para lo honrado y derecho” (94). 92 Pese a esto,
el tema no se desarrolla y tanto el autor como el narrador la excusan llamándola “pobre
pecadora”.
En el prólogo, que curiosamente no funciona como un paratexto sino como parte
de la novela misma ya que está escrito por la propia Santa, la protagonista señala: “te
confesaré mi historia. Y ya verás cómo, aunque te convenzas de que fui culpable, de sólo
oírla llorarás conmigo. Ya verás cómo me perdonas ¡oh estoy segura lo mismo de que lo
estoy de que me ha perdonado Dios!” (VIII). La narración entonces no es tan solo un relato
diagnosticador de un mal social y moral, sino que también es una confesión, una
explicación de las razones del mal proceder de la protagonista para obtener a través de él
el perdón de los lectores y, luego, la absolución. Así, la novela de Gamboa pierde la
objetividad cientificista que caracteriza a las obras de Zola.
Al final de Santa Hipólito, el pianista ciego y eterno enamorado de la protagonista,
concluye: “¡ella una prostituta, él un depravado y un miserable (…) los dos habían vivido
en todos los lodos y en todas las negruras, fuera del deber y de la moral (…) sólo les
quedaba Dios, ¡Dios queda siempre! (…) ¡á Dios se asciende por el amor o por el
sufrimiento!” (393). Los padecimientos por los que tendrá que pasar Santa en su camino a
Dios están prefigurados desde su propio nombre. Tal como propone Joan Torres-Pou, en
español se utiliza la expresión “es un/a santo/a” para referirse a alguien que aguanta con
abnegación las crueldades de la vida (“La ficción” 304). En este contexto las palabras santo

92

Al respecto Joan Torres-Pou señala que la herencia de procedencia determinada es un rasgo que
constantemente contrapone la manera en la que se presenta el determinismo en las novelas francesas y en las
hispanoamericanas. En las primeras se habla de individuos concretos, abuelos, padres, ancestros transmisores
de las taras mientras que en las segundas se suele hablar de raza, sangre, tiempos remotos (“La ficción” 308).
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y mártir son sinónimas y las injusticias que padece Santa tendrán el potencial de redimirla.
Al respecto Silvia Ruiz-Tresgallo señala que la novela de Gamboa subvierte el discurso de
géneros religiosos como la vida de santos. En este contexto el deterioro físico de Santa
constituye su martirio y cumple la función de lavar sus pecados e impurezas a través del
dolor y el tormento (s/p). Gamboa pasa entonces el naturalismo francés por el tamiz del
catolicismo. Bajo los parámetros morales finiseculares Santa no merecía perdón; pero bajo
las creencias católicas sí; así, tanto el autor como los lectores (católicos todos) tienen
permiso de sentir compasión por la (anti)heroína sin ser juzgados por ello.
Resulta evidente que para la época el prospecto de leer la historia de una prostituta
podía exacerbar la imaginación de cierto tipo de lectores que podían recurrir al libro en
búsqueda de escenas carnales. Gamboa se excusa y se aleja de estas intenciones al agregar
de manera estratégica al final del prólogo, supuestamente escrito por la misma Santa, una
sección del prefacio de la La fille Élisa del escritor francés Edmond de Goncourt publicada
en 1877:
De mi parte debo repetir, ─no para ti, sino para el público, 93 ─lo que el
maestro de Auteuil declaró cuando la publicación de su “Fille Elisa”:
93

Esta persona a la que se refiere Gamboa es el reconocido escultor Jesús F. Contreras a quien le dedica la
novela y quien muere un año antes de la publicación de Santa. Contreras fue uno de los escultores más
representativos del porfiriato. Entre otras cosas, se encargó del trabajo de fundición (aunque no del diseño)
de la conocida estatua de Cuauhtémoc, el último emperador azteca, inaugurada en 1887 y localizada en el
cruce de la avenida de los Insurgentes y el paseo de la Reforma en Ciudad de México. Esta estatua es muestra
del indigenismo promovido por Porfirio Díaz como parte de las medidas (más retóricas que reales) de
inclusión de la heterogeneidad en el acervo nacional moderno. Contreras también fue el autor de 20 de las
esculturas de bronce de héroes de la guerra de Reforma (1858-1861) que Díaz mandó a colocar a lo largo del
paseo de la Reforma. Porfirio Díaz además llegó a ser accionista de la Fundición Artística Mexicana, el taller
establecido por Conteras en la capital de México. Sin embargo, la obra más conocida del escultor no tiene
nada que ver con los encargos gubernamentales. Lleva el título de Malgré Tout y representa a una mujer
tirada, desnuda, encadenada y aprisionada con grilletes quien, a pesar de todo (como el título de la obra bien
indica) tiene la cara levantada en un gesto de anhelo. Esta obra le valió a Contreras el Gran Premio de
Escultura y la Cruz de la Legión de Honor de la República Francesa durante la Exposición Mundial de París
de 1900. La obra podría leerse como la representación del sentimiento universal de desasosiego que ocasiona
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“Ce libre, j’ai la conscience de l’avoir fait austére et chaste, sans que
jamais la page echappée à la nature délicate et brulante de mon sujet, aporte
autre chose à l’espirit de mon lecteur qu’une méditation trsite” F.G. (VIII)
Elisa, la protagonista de la novela de Goncourt, es, al igual que Santa y Nana, una
prostituta. No obstante, el tópico de naturaleza delicada al que se refiere el escritor francés
en el párrafo anterior no es la prostitución; muy por el contrario, esta es tan solo el alegato
que le permite abordar el tema que en realidad le interesa: “la prostitution et la prostituée,
ce n'est qu'un épisode, la prison et la prisonnière: voilà l'intérêt de mon livre. Ici, je ne me
cache pas d´avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, deremuer,
dedonner à réfléchir” (VIII).94

la libertad coartada. No obstante, y ya que Gamboa dedica Santa al autor de esta estatua, resulta inevitable
trazar paralelismos entre la imagen de la mujer de Malgré Tout y la protagonista de la novela, quien también
se siente aprisionada y víctima de injusticias. Ambas figuras también pueden entenderse como alegorías de
Ciudad de México e incluso de la nación mexicana, asociadas y/o representadas con harta frecuencia por
cuerpos femeninos. Santa además se dirige de manera directa a Contreras en el prólogo de la novela, le indica
que de barro es y era y que se cuela en su taller con la esperanza de que él registre su corazón (VII). La
referencia al barro es dual pues alude tanto al precepto católico presente en el Génesis ─“de barro/polvo eres
y en barro/polvo te convertirás”─ que recuerda a los creyentes la naturaleza efímera de la vida terrenal, como
a la materia prima que utiliza el escultor para moldear sus figuras. Asimismo, resulta relevante destacar que
la comunicación entre artista (Contreras) y obra (Santa) se hace posible porque ambos están muertos.
94

Resultan significativos los diferentes títulos con los que se tradujo al español esta novela de Goncourt. A
ojos de Flavia Aragón, el uso de la palabra fille remite a un código moral y social muy marcado que puede
hacer referencia de manera simultánea al estado civil y nivel social de la protagonista, así como a las
relaciones madre-hija (312). La traducción al español más utilizada de dicha palabra (al menos de la forma
en que está utilizada en el título de la novela de Goncourt) es: joven. No obstante, este vocablo hispano carece
de la riqueza semántica que Aragón le adjudica al francés. Por un lado, no alude ni al estatus civil ni al social
sino a la juventud o corta edad de la persona de la que se habla (acepción que también tiene en francés); por
otro, forma parte de una reducida lista de palabras que en español carecen de género si no se le coloca al lado
de un artículo u adjetivo. Se habla del joven o de la joven. Con la palabra fille no hay duda de que se está
hablando de una mujer. Precisamente joven fue la palabra que se utilizó en la primera traducción de la novela,
La joven Elisa, que vio la luz en España en 1878, un año después de la publicación en francés. En las
siguientes traducciones que datan de inicios del siglo XX la palabra joven fue remplazada por prostituta o
por su sinónimo más despectivo, ramera. Si bien es cierto que el título La joven Elisa carece de todas las
posibles connotaciones del original en francés; La prostituta Elisa o La ramera Elisa cambia de manera
radical la intención de autor quien especificó en el prólogo del texto que la prostitución no era más que un
episodio circunstancial de su narración. Inclusive esa primera traducción que usa la palabra joven se toma la
libertad de agregar un subtítulo que no existe en el original: Escenas y consecuencias de la prostitución. A
mi modo de ver estos cambios e inclusiones revelan tanto la posición social/moral de los traductores como
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La fille Élisa es la denuncia de Goncourt a la implementación en las cárceles
francesas del sistema Auburn (de origen estadounidense) el cual, a su modo de ver,
conducía a los individuos a la inutilidad y/o locura. Este método penal mantenía a los presos
en confinamiento solitario durante la noche y los colocaba en grupos pequeños de trabajo
durante el día. Sin embargo, se exigía en todo momento un silencio forzado y absoluto. A
los reclusos se les prohibía emitir cualquier tipo de sonido: hablar, cantar, silbar, etc. El
silencio continuo pretendía quebrantar the sense of self o sentido de identidad de cada
individuo para así obtener su obediencia absoluta. Al utilizar el prefacio de La fille Élisa,
Gamboa justifica la elección del oficio de su protagonista y, a la vez, se une a la línea de
pensamiento y denuncia de Goncourt.
Santa especifica en su parte del prólogo: “en la inspección de sanidad fui un
número; en el prostíbulo, un trasto de alquiler; en la calle, un animal rabioso que cualquiera
perseguía, y, en todas partes, una desgraciada. Cuando reí, me riñeron; cuando lloré, no
creyeron mis lágrimas (…) cuando cansada de padecer, me rebelé, me encarcelaron” (VII).
En pocas palabras, la protagonista de Gamboa fue silenciada y tratada como un objeto de
forma sistemática, como un ser sin identidad, al igual que los prisioneros del sistema
Auburn. El ambiente de opresión y deformación de Elisa es la cárcel; pero el de Santa es
la ciudad moderna. Así, tanto Goncourt como Gamboa, y a diferencia de Zola, van más
allá del típico uso decimonónico de la figura de la prostituta como metáfora de las

una voluntad de advertir al púbico sobre la novela. Al utilizar la palabra joven los lectores no necesariamente
estarían al corriente de que la protagonista del texto es una prostituta. Explicitar el oficio del personaje en el
título permite amonestar, desde el punto de vista moral, a los que se presten a este tipo de lecturas, así como
promocionar el texto ya que indudablemente las historias de prostitutas encendían la imaginación e interés
del público lector.
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enfermedades sociales de la nación. Por el contrario, los dos se enfocan en la disolución
del yo de sus personajes como consecuencia de la modernidad. En este sentido, más que la
Nana mexicana, Santa es la Elisa mexicana.
Las diferencias entre la postura de Nana y Santa frente a su oficio son evidentes.
En primer lugar, Nana deja su hogar para dedicarse a la prostitución por su propia voluntad;
Santa es expulsada de su núcleo familiar y se dirige a la casa de doña Elvira porque no le
queda remedio. Nana es el último eslabón de una inevitable cadena de putrefacción social
y moral mientras que Santa es más bien una víctima de su entorno urbano y de sus
circunstancias sociales. De Nana dice el narrador: “une fille, née de quatre ou cinq
générations d´ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de boisson, qui
se transformait chez elle en un détraquement nerveux (…) elle devenait une force de la
nature, un ferment de destruction (…) corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses
de neige” (204-05). Por el contrario, Santa recibe un “furioso galopar de personas (…)
agresivo idéntico al de los garañones de las dehesas que encendidos en bestial lascivia nada
los contiene (…) Puede decirse que la entera ciudad concupiscente pasó por la alcoba de
Santa, sin darle tiempo casi de cambiar de postura. ¡Caída! ¡Caída la codiciaban! (84). En
Nana es la protagonista quien pervierte a la ciudad entre sus níveos muslos mientras que
en Santa es a la inversa, la sociedad urbana corrompe tanto su cuerpo como su alma. 95

95

En Nana se cifran las características de la imagen de la tan temida femme fatale finisecular, que mencioné
con anterioridad en este capítulo, esa que utiliza su sexualidad para obtener lo que desea y destruir a los
hombres que caen en sus manos. Santa, más allá de lo que su trabajo requiere, no seduce a ningún personaje
masculino de manera clara. Tampoco obtiene ningún beneficio de ellos. Más bien es ella la seducida y
engañada, empezando por Marcelino Beltrán, el militar que la deja embarazada y cuyo abandono le vale la
expulsión de su núcleo familiar. Desde este punto de vista, con Nana (y me refiero tanto a la novela como a
la protagonista) Zola analiza las causas biológicas y sociales de ese arquetipo de mujer considerado como
pérfido por la sociedad occidental de principios del siglo XX.
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La enfermedad de Nana es hereditaria, ineludible y la protagonista la contagia a
quien entra en contacto con ella. Santa, por el contrario, era robusta y saludable a su llegada
a la Ciudad de México donde se enferma ya que los clientes más que sensual apetito tenían
“ansias de estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante” (83). Queda claro
entonces que Gamboa sí se afinca, aunque de manera distinta a Zola, en el segundo pilar
del naturalismo: el determinismo social. La formación o más bien deformación de Santa es
responsabilidad de su medio; la diferencia está en que el entorno responsable no es, como
cabría esperar, las zonas más abyectas de la Ciudad de México sino la urbe moderna como
un todo. El mal moral en contra del que se advierte en Santa no es la prostituta ni el burdel
como tal sino la sociedad que denigra, pero a la vez ampara y fomenta ambas figuras. Santa
repite en la novela:
¡No tenía culpa! ¡No se declararía culpable nunca! Que escudriñasen su
juventud, su infancia; que cavaran en su corazón (…) ¡A que no cavaban!
¡á que se conformaban con besarle y aplastarle sus senos erectos y macizos,
sin curarse de que debajo de ellos latiera su corazón desconsolado (…) Y
pues pedíanle sólo el cuerpo, sólo el cuerpo les daría, hasta que se saciaran
ó también se lo enfermasen. (251-52)
Del extracto anterior se desprende que es la sociedad la responsable directa de la
enfermedad (tanto moral como física) de Santa.
Manuel López Gallego plantea que los Bildungsromane no suelen contemplar la
muerte del héroe y que en líneas generales terminan con un final feliz (acomodo social) o,
al menos, con un final que no suponga daños irreparables para el protagonista (63). Resulta
evidente que este no es el caso de Santa. Dentro del orden decimonónico establecido, un
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acomodo social real y significativo resultaba imposible para la protagonista de Gamboa.
De allí que la redención de Santa no se dé en vida sino después de su muerte a través de la
absolución de Dios y de los lectores. Por otro lado, Joan-Carles Mèlich asevera que, a
diferencia de los Bildungsromane, las novelas de deformación, presentes según el crítico
desde principios del siglo XX, están caracterizadas por la pérdida, parcial o total, de la
subjetividad e identidad del protagonista y que es por esta razón por la cual el héroe perece
física o substancialmente (171). Tal es el caso de Santa.
La merma de la identidad del personaje principal de Gamboa es evidente a la largo
de la novela; en la primera parte del texto es gradual, pero en la segunda es vertiginosa. La
pérdida del yo es definitiva una vez que la protagonista llega al último prostíbulo donde
trabaja y pierde su nombre. Ya no es Santa sino Loreto: “y hasta el nombre encantador se
ahogó en la ciénaga” (348).96 Mèlich señala al respecto: “si el nombre propio es la forma
que tenemos para identificarnos como sujeto, la ausencia de nombre indica la disolución
de la subjetividad” (179). Desde este punto de vista, Santa perece incluso antes de su
muerte física.
Mientras Santa conserva su nombre, mantiene también algo de su identidad inicial,
de muchacha provinciana de familia; es por esta razón que con frecuencia la atacan culpas,
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Por otro lado, lo único que Santa tiene de valor, bajo los parámetros de compra y venta capitalista, es su
cuerpo, pues es una joven hermosa, y su nombre. La misma Pepa le señala a la joven a su llegada al prostíbulo:
“Santa! Sólo tu nombre te dará dinero, ya lo creo; es mucho nombre ese” (17). Era (y aún es) común que las
prostitutas modificaran su nombre de pila mientras trabajaban por uno que los clientes consideraran más
sensual y apetecible. No es necesario que la protagonista de Gamboa cambie su nombre pues este satisface
la voluntad censurada, pero presente, de los individuos de desacralizar algo/alguien que se presenta como
sagrado. Cuando llega al último prostíbulo Santa ya se encuentra enferma, por lo que no tiene los encantos
de su cuerpo que antes la hacían famosa; al perder también su nombre queda devaluada por completo en el
mercado de consumo. Así su disuelve tanto su subjetividad como su valor económico haciéndola invisible
como individuo e inservible como mercancía.
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remordimientos y arrepentimientos. En este sentido, y tal como señala Adriana Sandoval,
Santa representa también el arquetipo de la virgen mancillada, la mujer que ensucia su
cuerpo, pero cuya alma permanece pura (17). Así pues, ambos nombres de la protagonista
resultan significativos.97 De hecho Hipólito le dice a Santa cuando la rescata: “Tú has sido
una feliz, pues se me figura á mí que ni con parar en lo que paraste no te manchaste por
dentro…apuesto á que en el fondo eres buena, ¿verdad que sí?” (360). Así la prostituta es
absuelta y la ciudad moderna condenada.
Con Santa, y me refiero aquí tanto a la novela como al personaje, Gamboa reta al
discurso hegemónico de la modernidad impulsada por Porfirio Díaz al revelar la corrupción
y la falta de moral de los habitantes de la capital mexicana, así como el poder destructor de
esa urbe y sociedad supuestamente progresista y moderna. No obstante, Federico Gamboa
fue un individuo casi tan contradictorio como la modernidad de su ciudad natal ya que
criticó con dureza los efectos de los proyectos modernizadores, pero nunca al dictador que
los llevó a cabo, Porfirio Díaz, para el cual trabajó la mayor parte de su vida. A pesar de
esto, y a partir de los diarios personales de Gamboa, podemos asumir que el autor de Santa
estaba consciente de las críticas que exponía en su novela y lo que estas podrían costarle:
“Algunos de mis “mejores amigos” han declarado que un libro así sólo debiera escribirlo
un independiente, no un empleado como yo, al que novela semejante quizá les cueste la
torta” (Schlickers 145). Esta entrada data de diciembre de 1903, el mismo año de
publicación de Santa.

97

El primer significado de la palabra santo que aparece en el diccionario de la Real Academia Española es:
“perfecto y libre de toda culpa”. El tercero indica: “dicho de una persona de especial virtud y ejemplo”. Por
otro lado, Loreto es el nombre con el que se conoce a una de las advocaciones de la Virgen María, Nuestra
Señora de Loreto, desde aproximadamente el siglo XIII.
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A pesar de las artimañas de Gamboa, la denuncia contenida en Santa resulta
evidente desde el inicio para un lector atento pues el mensaje del texto se cifra en el
epígrafe: “Yo les daré rienda suelta; no castigaré á vuestras hijas cuando habrán pecado, ni
á vuestras esposas cuando se hayan hecho adúlteras; pues que los mismos padres y esposos
tienen trato con las rameras…Por cuya causa será azotado este pueblo insensato que no
quiere darse por entendido” (III). Gamboa toma la cita de la Biblia, de Oseas; uno de los
profetas del antiguo testamento que en su libro vaticina la decadencia del pueblo de Israel
que se dedicó a adorar dioses falsos (como el becerro de oro). En este sentido Santa no es
un cautionary tale, como algunos críticos han querido ver, ni un análisis patológico, al
estilo naturalista, del mal moral de un individuo. Es más bien una profecía de la ciudad
devoradora de individuos que se perfilará de manera más clara en novelas urbanas
posteriores, así como también un señalamiento a esa clase social encargada de dirigir la
nación que achaca de forma constante la responsabilidad del fracaso del progreso a
individuos que, como Santa, carecen de agencia y autonomía dentro del orden social y
político de la modernidad.
3. Conclusión: Las contradicciones de la modernidad a través de la experiencia
urbana del individuo y su devenir como ciudadano moderno
Mikhail Bakhtin divide los Bilgunsromane en cinco categorías diferentes; de las
cuales considera a la quinta como la más significativa:
In the four preceding types, man´s emergence proceeded against the
immobile background of the world, ready-made and basically quite stable
(…) The world, existing and stable in this existence, required that man adapt
to it, that he recognize and submit to the existing laws of life. Man emerged
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but the world did not (…) The world, as an experience and as a school,
remained the same, fundamentally immobile and ready-made, given (…)
(In the fifth category) He emerges along with the world and he reflects the
historical emergence of the world itself . He is no longer within an epoch,
but on the border between two epochs, at the transition point from one to
another. This transition is accomplished in him and through him (…) It is
as though the very foundations of the world are changing, and man must
change along with them. Understandably, in such a novel of emergence,
problems of reality and man´s potential, problems of freedom and necessity,
and the problem of creative initiative rise to their full height. (23-24)
En las novelas de formación tradicionales el acomodo social resultaba posible ya
que la sociedad y su conjunto de reglas permanecían estables e inamovibles. La
modernidad (tanto en Europa como en Latinoamérica) sacudió estas bases; cuestión que
alteró el proceso de formación de los individuos y los ciudadanos. Ídolos rotos y Santa
entran en esa quinta categoría de Bildungsroman de la que habla Bakhtin. El entorno
urbano de Alberto Soria y de Santa no es estático y a ambos personajes se les dificulta
reconciliar su potencial, creatividad y/o situación personal y social con el cambiante y
confuso mundo que los rodea.
Bakhtin agrega además que la naturaleza de este tipo de Bildungsroman es
cronotrópica ya que el devenir del individuo es inseparable del devenir histórico y espacial
(23). No se puede entender la ciudad moderna sin los individuos que la viven y habitan y
viceversa. Las transformaciones del medio están entonces unidas de forma irrevocable a
las del individuo; pero ambas se desarrollan de manera diametralmente opuesta: tal como
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proponen Gamboa y Díaz Rodríguez, mientras la ciudad se moderniza, el individuo y su
identidad se diluye y/o destruye (tema que abordará la novela de ciudad a partir de la
segunda mitad del siglo XX). Así, el proceso (de)formativo de Alberto Soria y Santa es
representativo del contexto urbano finisecular latinoamericano.
Como se desprende del análisis presentado en este capítulo, Ídolos rotos y Santa
presentan ciudades que ya no son capaces de formar individuos, sino que más bien los
deforman; postura que desafía el discurso oficial de la modernización latinoamericana
como un proceso meramente positivo. Estas novelas relatan el fracaso de la modernidad a
nivel individual. La experiencia de Alberto Soria y de Santa se unifican ya que, a finales
del siglo XIX, el artista y la prostituta son dos caras de la misma moneda (Epple 38).
Ambos son víctima de la inhumanidad del materialismo burgués; son vendedores y al
mismo tiempo mercancía y son amados y al mismo tiempo repudiados por su entorno
gracias a esta duplicidad. Su condición de ciudadanos es cuestionada ya que son individuos
necesarios para el orden social, pero a la vez no son considerados como sujetos útiles para
la modernidad y el progreso de la nación. Marianne Hirsh señala que “in a world where the
self is but an object to be bought and sold, the notion of self-discovery and self- fulfillment
becomes meaningless” (309). De allí que ninguno de los dos personajes alcance ni el
acomodo social ni la realización personal.
En el proceso formativo que presentan los Bildungsromane está implícita tanto la
búsqueda de la madurez social como la personal. Por lo tanto, en estas narraciones está
presente el asunto de la construcción de la identidad del ser. La crisis del sujeto que inicia
el proceso de formación en los Bildungsromane tradicionales no concluye en las novelas
de Díaz Rodríguez y Gamboa con la llegada del individuo a sí mismo sino con el inicio de
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la disolución. Mèlich propone que el proceso de “des-identidad” que se desencadena en las
novelas de deformación se inicia precisamente con la alienación del sujeto, continúa con
su deformación y concluye con su desaparición (182). Como he demostrado a lo largo de
este capítulo, tanto Alberto Soria como Santa son alienados por su entorno, cuestión que
desfigura el proceso de madurez de ambos personajes. Santa cierra con el fallecimiento de
la protagonista y si bien es cierto que Gamboa le otorga al personaje una redención
espiritual después de su muerte resulta evidente que el proceso “formativo” solo podía
culminar con la destrucción tanto del ser físico como de la identidad de Santa. Alberto
Soria, por su parte, no muere al final de la novela; no obstante, desaparece simbólicamente
al autoexiliarse de la patria. La identidad personal del protagonista de Ídolos rotos está
ligada a su condición de artista, a sus ideales estéticos y a su obra; por esta razón el fracaso
determina su actitud hacia el terruño. Su entorno impide tanto su desarrollo artístico como
su desarrollo personal y, en este sentido, mata metafóricamente al personaje a pesar de que
este no perezca de forma física.
Christopher Conway señala que la ciudad latinoamericana a finales del siglo XIX
e inicios del XX fue más que un espacio, una idea ligada a palabras claves como progreso
y civilización. Sin embargo, la ciudad también fue un escaparate de la característica más
alarmantes de la vida moderna. Esta faceta de la experiencia urbana desafió la idea de que
la ciudad, y por extensión, la modernidad que se suponía que debía encarnar, podía
promover un cambio social positivo (50). En Santa e Ídolos rotos queda en evidencia que
estos rasgos alarmantes de los que habla Conway no son la tan temida barbarie o las zonas
abyectas de la ciudad sino la modernidad misma que, encarnada en la urbe y su sociedad,
es capaz de deformar a sus ciudadanos y destruir tanto su desarrollo social como personal.
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CAPÍTULO IV
Delincuencia y criminales: la ciudad subalterna y la otredad urbana en La rumba de
Ángel de Campo y El conventillo de Luis Pascarella
Benjamín Vicuña Mackenna, intendente de la ciudad de Santiago de Chile de 1872
a 1875, elaboró, siguiendo los pasos del Barón Haussmann, responsable de las
renovaciones de París, un detallado documento titulado La transformación de Santiago:
Notas e indicaciones respetuosamente sometidas a la Ilustre Municipalidad, al Supremo
Gobierno y al Congreso Nacional donde enumera, en orden de importancia y apremio, las
reformas necesarias “no solo para embellecer Santiago sino para salvarlo” (7). Se entiende
entonces que la modernización de las urbes latinoamericanas implicaba, al menos en teoría,
más que el ornato urbanístico. Una ciudad moderna y civilizada debía ser una ciudad segura
para sus habitantes y muchas de las capitales latinoamericanas aún batallaban con
numerosos factores de peligro, como la indomable naturaleza del continente que las
rodeaba y acechaba en todo momento. De allí que Vicuña Mackenna abra la lista de
renovaciones con la necesidad de canalizar del río Mapocho, que atravesaba parte de la
ciudad y que con frecuencia se desbordaba durante el invierno anegando Santiago. El
intendente es tajante: “Este proyecto no admite discusión. Es una necesidad pública
antigua” (12).98
Otro asunto importante para garantizar la seguridad de los ciudadanos modernos
era la higienización del espacio urbano; por esta razón Vicuña Mackenna continúa el
listado proponiendo la construcción del Camino de Cintura. Esta especie de circunvalación

98

Las crecidas del río Mapocho han sido un problema constante para los habitantes de Santiago de Chile,
incluso en el siglo XXI. El último gran desborde del río sucedió en abril del 2016.
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pretendía, a primera vista, evitar el tráfico excesivo en el centro urbano, así como establecer
una separación entre la ciudad y las incipientes zonas industriales que albergaban fábricas
que podían emitir emanaciones nocivas para la salud pública. No obstante, la función
limítrofe del Camino de Cintura no se limitaba a separar la zona residencial de Santiago de
la industrial:
Define (el Camino de Cintura) la ciudad estableciendo los límites propios
de ésta, demarcacion que hoi dia forma una de sus mas imperiosas
necesidades, con relacion a la edilidad, (es decir a1 pavimento, las aceras,
las plantaciones, el alumbrado, la seguridad, el uso del agua potable etc.),
creando la ciudad propia, sujeta a los cargos i beneficios del municipio, i
los suburbios, para 1os cuales debe existir un réjimen aparte, menos oneroso
i menos activo.99 (18)
En la actualidad, los suburbios de las capitales hispanoamericanas suelen ser zonas
residenciales de clase media-alta. En líneas generales se les considera como áreas más
seguras ya que están alejadas del centro urbano y sus problemas (tráfico, ruido, crimen,
suciedad, etc.). Por el contrario, en el siglo XIX, era la periferia social, económica, racial
y cultural de la ciudad la que habitaba el extrarradio urbano. Richard Dennis, por ejemplo,
señala que el adjetivo suburbano ya era considerado un término peyorativo a principios del
siglo XIX (179). De la cita de Vicuña Mackenna se desprende la voluntad de separar y
delimitar de manera tajante la ciudad de los suburbios, así como la intención de concentrar

99

Las cursivas de la cita forman parte del texto original.
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tanto el peculio como la planificación urbana (y, por extensión, la modernización) solo en
la ciudad propia.
El tercer punto en la larga lista de renovaciones de Vicuña Mackenna es
precisamente la necesidad de transformar los suburbios ubicados al sur de Santiago. Dice
el intendente:
He aquí una de las mas vitales necesidades de la ciudad, sino la mas capital
de todas. Es un deber de filantropía, de honra, de salvacion. Conocido es el
orijen de esa ciudad completamente bárbara, injertada en la culta capital de
Chile i que tiene casi la misma área de lo que puede decirse forma el
Santiago propio, la ciudad ilustrada, opulenta, cristiana. (23)
La utilización del muy mentado adjetivo de bárbaro justificaba, a ojos de los
intelectuales y políticos liberales del momento, la eliminación de los suburbios. No podía
haber civilización si se convivía con la barbarie, la cual en las últimas décadas del siglo
XIX acechaba más de cerca pues no solo se ubicaba en el lejano campo sino en las puertas
de la ciudad e, incluso, en la urbe misma. Así, en el imaginario de la intelectualidad
finisecular, las capitales se desdoblaban en dos: la moderna y la bárbara. 100 Richard Dennis
señala al respecto: “rather than suburbs being merely subordinate to cities, they came to be
seen as oppositional, more nature than culture, rural than urban, female than male, private
than public” (179).101

100

En su estudio de las ciudades latinoamericanas, Cristopher Conway bautiza esta dualidad de la urbe como
“the city of light” (25) vs. “the dark city” (32).
101

Resulta significativo entonces que las protagonistas de las tres novelas que abordan los espacios
marginales urbanos y/o suburbanos sean mujeres: Santa en Santa de Federico Gamboa, Remedios Vena en
La rumba de Ángel de Campo y Ana María Capizzi en El conventillo de Luis Pascarella.
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La propuesta de Vicuña Mackenna en cuanto a la ciudad “bárbara” es mucho menos
precisa, en términos de inversión y planificación, que las proposiciones anteriores y se
limita a sugerir la destrucción de las edificaciones localizadas en el área ─conventillos y
ranchos en su mayoría. No se hace referencia a posibles mejoras en cuanto a la
infraestructura y los servicios básicos a pesar de que se reconoce que son estos los
principales sospechosos de causar la proliferación de gérmenes y enfermedades que de
manera constante azotaban la zona. Esta eliminación implicaba una depuración
arquitectónica pero también social, económica, racial y cultural. Y es que la supuesta
seguridad de los ciudadanos a la que se aspiraba a finales del siglo XIX y principios del
XX involucraba deshacerse de la otredad urbana que amenazaba con su sola presencia la
posición e intereses de la clase dirigente. 102
Si bien es cierto que la literatura del momento, en líneas generales, no expuso ni planteó
de manera tan evidente y severa la supresión de ciertas zonas geográficas urbanas y sus
respectivos moradores; resulta evidente, en el silencio o la omisión de estos espacios y sus
habitantes, que muchos escritores compartían, al menos hasta cierto punto, la posición de
Vicuña Mackenna. A pesar de los títulos totalizadores tanto La gran aldea como Todo un
pueblo circunscriben sus espacios al centro urbano y la élite de Buenos Aires y Caracas.
Lo mismo sucede con Ídolos rotos. Tan solo en Santa aparece la periferia geográfica
urbana, representada en el barrio de clase obrera en el que se localiza la casa de doña Elvira

102

En el capítulo III abordé el problema de la ciudadanía a finales del siglo XIX. Adriana Bergero señala que
la ciudadanía se definía en base a la nacionalidad, la edad, el género, el estatus económico y la educación (5).
Es decir, para la época solo eran considerados ciudadanos, con derechos y deberes para con el Estado, los
hombres blancos de cierto nivel económico. Por esta razón cuando se habla de la seguridad de los ciudadanos
no se toma en cuenta el bienestar de esos habitantes del extrarradio urbano que eran en su mayoría individuos
pobres y de color (negros, indios, mestizos, mulatos, etc.)
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y en los arrabales en los que cae la protagonista una vez que enferma. Por otro lado, de
todas las novelas abordadas hasta el momento, solo en el personaje de Santa se exponen
rasgos raciales, sociales y/o económicos de la otredad urbana. 103 Las novelas de ciudad
finiseculares suprimieron de manera voluntaria la heterogeneidad del tejido social urbano
para representar una sociedad moderna caótica, viciosa, de moral enferma pero siempre
medianamente blanca, adinerada y homogénea. Novelas como La rumba (1890-91) del
mexicano Ángel de Campo y El conventillo (1917) del argentino Luis Pascarella rompen
con esta línea de pensamiento y no solo visibilizan esa supuesta ciudad bárbara, sino que
además la abordan desde un punto de vista novedoso que cuestiona y a la vez desafía el
andamiaje ideológico sobre el que se construyó la modernidad latinoamericana.
1. La rumba: la urbe y el discurso criminológico
El mexicano Ángel de Campo, también conocido como Micrós o Tick Tack, 104 publicó
en veinte entregas, que aparecieron en el periódico El Nacional entre 1890 y 1891, su
novela más conocida: La rumba. El texto narra la historia de Remedios Vena, una joven,
hija de un herrero, nacida y criada en La Rumba, un barrio pobre suburbano de la Ciudad

103

Es cierto que la pareja protagónica de Todo un pueblo, Julián Hidalgo e Isabelita Espinoza, son mestizos
al igual que Santa; sin embargo, el tratamiento de los tres personajes es bastante diferente. En el caso de
Isabelita, su condición racial se menciona, pero se obvia del resto de la narración. Aunque la muchacha es
menospreciada por los miembros de la antigua clase patricia, tiene una situación si no social al menos
económicamente ventajosa debido a los negocios de su padre. La condición de mestizo de Julián sí se recalca
a lo largo del texto; no obstante, y al igual que Isabelita, su situación económica es holgada pues es propietario
de tierras heredadas de su familia. En el personaje de Santa, por el contrario, y como ya señalé en el capítulo
anterior, sí se suman todos los rasgos de esa otredad que habitaba de manera anónima el extrarradio urbano:
es mestiza, de provincia y carece tanto de posición social como de medios económicos.
104

Ignacio Manuel Altamirano, célebre escritor realista de la época y maestro de De Campo, lo apodó Micrós
debido a su baja estatura (Olea Franco 13). De Campo comenzó a utilizar el mote como uno de sus muchos
seudónimos bajo los cuales escribió la mayor parte de su obra.
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de México. La mayor aspiración de Remedios era vivir en la ciudad y ser como las rotas.105
Para lograr sus objetivos entra a trabajar en la casa de modas de Madame Gogol, una
popular modista parisina, y en el recorrido que hace todos los días a la capital conoce a
Napoleón Cornichón, un barcelonete del que se enamora y con el que termina viviendo en
una casa de vecindad en la capital.106 Sin embargo, la realidad de Remedios en Ciudad de
México resulta ser muy diferente a sus sueños de infancia en La Rumba cuando veía las
luces de la ciudad a lo lejos. La casa de vecindad donde se muda poco tiene de la
ampulosidad moderna que se desplegaba en el centro de la urbe y Cornichón se devela
como un hombre bebedor, flojo, celoso y agresivo. Una noche, en medio de una discusión
acalorada, Napoleón amenaza a Remedios con una pistola; en medio del forcejeo el arma
se dispara, mata a Cornichón y lleva a Remedios a la corte donde es juzgada por el supuesto
homicidio de su amante.
La novela de De Campo no se concentra en el esplendor de la Ciudad de México
moderna, sino que, por el contrario, y como se revela desde el título, se enfoca en un
suburbio de la capital mexicana. De hecho, el texto abre con la descripción del aspecto
físico del barrio y sus moradores. Carlos Pineda considera este inicio como el retrato más

105

El diccionario de la Real Academia Española indica que rota(o) es un mexicanismo que significa
petimetre. Esta palabra, que deriva a su vez del francés petit maître, es sinónimo de señorito(a) y se utiliza
para describir a alguien que se preocupa mucho de su aspecto físico y de seguir las modas. En Chile,
por el contrario, la palabra roto(a) se utiliza para denominar a personas pobres (casi siempre de origen
urbano).
106

Barcelonnette es una localidad francesa ubicada al sureste del país, cerca de la frontera con Italia. A partir
de la segunda década del siglo XIX se inició un proceso de inmigración, casi siempre masculina, de esta zona
de Francia a México que luego se consolidó durante el mandado de Maximiliano I de México. En esta época
llegó a haber comunicación marítima mensual entre Barcelonnette y Veracruz. A estos inmigrantes se les
conocía como barcelonetes en México. Durante el porfiriato los barcelonetes se dedicaron, en su mayoría, a
la industria textil y establecieron grandes almacenes de telas, ropas y artículos del hogar en Ciudad de
México. Algunos de ellos, como por ejemplo la tienda El puerto de Liverpool, fundada en 1847, aún
mantienen sus puertas abiertas hoy en día.
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afortunado del espacio público marginal de la novelística mexicana del siglo XIX (114).
La imagen que se presenta es desoladora pues en La Rumba predominan las ruinas, la
suciedad y el silencio; rasgos contrarios a la moderna Ciudad de México con su arquitectura
francesa, su bullicio incesante y su preocupación constante por la salud y la higiene. De los
hombres que viven en La Rumba se dice que tienen “rostros patibularios, amarillentos, de
mirar siniestro” (7). Es decir, se trata de criminales; después de todo, la propia voz narrativa
indica que:
La Rumba tenía fama en los barrios lejanos; contábase que era el albergue
de las gentes de mala alma; una temible guarida de asesinos y ladrones, y
citaban el nombre de un Florencio Carvajal, que debía siete vidas; Marcos
Pezuela, zapatero, había envejecido en Belén y después de extinguir su
condena se había refugiado en aquel vivero de malhechores. 107 (5)
A primera vista, estas descripciones encajan con la posición de Benjamín Vicuña
Mackenna quien, en sus mencionadas propuestas de renovación de la ciudad de Santiago
de Chile, señala que los suburbios urbanos son “una inmensa cloaca de infección i de vicio,
de crimen y de peste” (24-25). De estas citas se desprende que, tanto en los textos de ficción

107

La cárcel de Belén se instauró en 1863 como modelo de prisión moderna e higiénica que, en teoría,
contemplaría la rehabilitación del reo y no solo su castigo. A ella se trasladaron los presos de la cárcel de la
Acordada, que databa de la época colonial (1781). La idea de rehabilitar el edificio de Belén, que antes de la
independencia de México había albergado el Recogimiento de San Miguel de Bethlem para mujeres pobres,
viudas y solteras y, más tarde, el Colegio de niñas pobres de San Miguel de Bethlem, se originó en la
necesidad de mover la cárcel del área donde estaba localizaba la Acordada. El edificio que albergaba la
antigua prisión había sufrido los estragos del terremoto de 1788 y de numerosas inundaciones y, además, se
encontraba cerca de la Alameda Central, uno de los jardines públicos de Ciudad de México. Por supuesto, en
una ciudad moderna el espacio de castigo no debía colindar con el de recreación. Las buenas intenciones de
la nueva cárcel de Belén duraron poco: para le época de publicación de La rumba, Belén albergaba cerca de
2000 reclusos en un espacio destinado a 600. El hacinamiento de personas, así como la falta de inversión en
infraestructura y recursos (alimentación y camas para los reos, por citar un par de ejemplos) trajo como
consecuencia el contagio masivo de enfermedades.

155

como en los documentos oficiales de planeamiento urbanístico, se hizo uso del discurso
médico y la criminología como herramientas de justificación de las políticas de exclusión
instauradas y mantenidas por la clase dirigente. Al lector contemporáneo la medicina y la
criminología pueden quizás parecerle disciplinas sin nexo alguno. No obstante, este no es
el caso, y muchísimo menos lo era a finales del siglo XIX y principios del XX.
El italiano Cesare Lombroso (1835-1909) fue el fundador de los que se conoce
como la Escuela de Criminología Positivista. Lombroso proponía que las causas de la
criminalidad eran biológicas pues el criminal nacía con características natas que lo
impulsaban de manera irremediable al acto delictivo. Estos rasgos atávicos que Lombroso
identifica eran, a su modo de ver, muestras claras de que los criminales constituían un
estado evolutivo anterior al del hombre que se comportaba dentro de los parámetros de la
ley.108 Estos postulados señalaban la existencia de discrepancias a nivel biológico entre
estos seres bárbaros y los ciudadanos civilizados. Estas diferencias se manifestaban a su
vez en rasgos físicos como la asimetría del rostro y el tamaño del cráneo. De allí que en la
época hayan proliferado ciencias, hoy en día desacreditadas, como la frenología, que
estudiaba el peso, forma y tamaño del cráneo para determinar las tendencias criminales de
una persona, o la personología, que estudiaba la correlación entre los rasgos físicos y la
conducta y carácter moral del individuo. Por ejemplo, Rebolledo, el periodista encargado
de escribir el reportaje sobre el caso de Remedios afirma el día del juicio: “Hay mucha

108

Por el contrario, la escuela anterior, la llamada Escuela de Criminología Clásica, se basaba en los
postulados de la Ilustración y consideraba que todos los individuos eran seres iguales y racionales; es decir
responsables de sus actos. Bajo estos parámetros el acto delictivo partía del libre albedrío de cada persona;
por lo tanto, cualquiera podría tener o no un comportamiento que quebrantara la ley. Para la Escuela Clásica
no había una diferencia innata e identificable entre el que violaba la ley y el que la respectaba.
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gente de La Rumba- en la cara se les conoce, son de fama” (106). Esta postura también
explica por qué, cuando se estudiaba a los criminales encarcelados en las prisiones locales,
se tomaban fotos de sus rostros pues la imagen constituía un elemento necesario para el
estudio de la fisonomía. Las fotos no se usaban como método de registro de la cárcel (como
se utilizan hoy en día) sino como herramienta de análisis. Con todo lo anterior, resulta
evidente que, para el momento, el estudio de la criminalidad implicaba un diagnóstico
médico del delincuente para identificarlo, aislarlo y así proteger a la sociedad. 109 Al
respecto, Michel Foucault señala que la patología se utiliza como forma general de
regulación en sociedades donde jamás se cuestiona la autoridad del diagnosticador (La
vida… 113).
Ya que la apariencia física del individuo revelaba al delincuente; de la misma
manera, la fisonomía del espacio urbano daba cuenta del tipo de moradores que habitaban
en la ciudad. Se entiende entonces la insistencia de Vicuña Mackenna por separar, tanto de
forma retórica como física, a Santiago de Chile del extrarradio urbano. En el análisis de
textos como La gran aldea e Ídolos rotos realizado en capítulos anteriores he señalado la
tendencia a identificar a los personajes femeninos con la ciudad; no obstante, en la novela
de De Campo la simbiosis entre la protagonista y el barrio que habita alcanza nuevos
niveles. Y es que Remedios es conocida con el apodo de la Rumba. Así, si el barrio tiene
fama de ser el hogar de delincuentes pues la protagonista no puede sino presentar las
características atribuidas a los criminales.

109

El propio Cesare Lombroso era médico. Se graduó de la Universidad de Pavía en 1858.
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Con respecto a la mujer criminal, Lombroso señala que uno de los rasgos más
evidentes para identificarla es la precocidad sensual (374). De Remedios, cuando es aún
niña, dice la voz narrativa:
Rasgaban casi su estrecho vestido las formas precozmente desarrolladas,
con enérgicas curvas. Era muy niña; pero en sus ojos de dulzura infantil,
cruzaban a veces esos relámpagos elocuentes, esas miradas de mujer que en
nada se parecen al candor. Acentuábase el relieve de sus labios de sonrisa
impúdica, acorde con la nariz picarescamente arremangada y el andar
atrevido, el ademán provocativo de la muchacha, la más bonita del barrio.
(11)
Por otro lado, la mayor ambición de Remedios era ser como las rotas y su felicidad
máxima, durante la temprana adolescencia, era vestirse para ir al centro de la ciudad (12).
Este pasatiempo de apariencia inofensivo da a entender la peligrosidad de una niña como
Remedios pues, según Lombroso, las criminales mostraban una preferencia marcada por
la vida aventurera, disipada y elegante en una gran ciudad (435). Remedios es además hija
de un borracho y, tal como señala Joan Torres-Pou, la criminología veía en la bebida una
de las causas primordiales de los delitos en los barrios pobres (“Técnicas y discurso” 32).110
Remedios crece y se convierte en: “una mujer hermosa, una de esas que ponen
fuera de sus casillas a los devotos de lo monumental, y ella lo era por su alta estatura, su
robustez y aquel aire de diosa guerrera de su rostro, aquel mirar que penetraba hasta la
médula y aquella sonrisa nada mística de sus labios gruesos, rojos, húmedos y sanos” (14110

En las obras de Zola, muy leídas en la época, se señala múltiples veces la ingesta excesiva de alcohol
como una de las muestras de degeneración.
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15). Remedios se asemeja más a una amazona que a las damas delgadas, etéreas, débiles y
rubias que solían poblar la literatura decimonónica/finisecular. Esta diferencia resulta de
nuevo reveladora pues Lombroso asegura que el tipo físico de las amazonas solo se
encuentra en las mujeres de pueblos bárbaros (67). Así, el retrato de Remedios da cuenta
del supuesto estado evolutivo atrasado de la protagonista y, a la vez, prefigura la
posibilidad del crimen, que se da al final de la narración. Entonces, si Vena es una mujer
“bárbara”, tampoco asombra que, a pesar de resaltarse su belleza, se hable de ella como de
un animal: además de llevar el apodo de la Rumba, es conocida como la tejona (por tener
la cara afilada) y sus modales en vez de delicados y femeninos son descritos como broncos
y varoniles.111 Con esta descripción, el lector decimonónico no se sorprendería del proceder
de Remedios pues existía un razonamiento biológico que explicaba la huida de la joven de
su casa sin estar casada y el asesinato de su amante. No obstante, el lector atento puede
conseguir en La rumba la denuncia del mismo discurso criminológico del que se hace uso.
En primer lugar, la voz narrativa no afirma que La Rumba sea un barrio de
criminales, sino que tiene fama de serlo. Al inicio del texto se nombra a un asesino,
Florencio Carvajal (que no vuelve a aparecer en la narración), y a un Marcos Pezuela que
se muda a La Rumba luego de cumplir condena en la cárcel de Belén por un crimen que
nunca se menciona (5). Lo que sí se señala es que Pezuela era zapatero y es así como, y
casi de manera imperceptible, la narración revela que esos habitantes de rostros patibularios
son tan solo humildes herreros, tenderos, maestros de escuela, costureras, vecinas

111

La palabra bronco tiene en este contexto doble significado pues hace referencia al carácter hosco o áspero
de Remedios y, a la vez, a su actitud inconforme pues en México se utiliza la palabra bronco para hablar de
un caballo sin domar. En este sentido la protagonista de La rumba no ha sido domada pues no quiere
conformarse con la vida que la sociedad le ha asignado a vivir dentro de los límites impuestos a su género y
clase social.

159

chismosas, etc. De Campo usa todas las características que la criminología asigna a un
entorno social de delincuentes para concluir que La Rumba no es más que un simple barrio
proletario (Torres-Pou, “Técnicas y discurso” 31). Otro tanto sucede con Remedios que, a
pesar de ser hosca, supuestamente impúdica, fuerte y varonil, no es más que una pobre
joven cansada de su miserable entorno:
Remedios trabajaba como un hombre: su padre el herrero, ebrio
consuetudinario, la ocupaba en el oficio como a un oficial cualquiera;
levantaba grandes barras, golpeaba con pesados martillos, mordíase la
lengua, se bebía el sudor (…) Cuando su padre estaba ebrio y le arrojaba
puñetazos, ella los paraba como un maestro de pugilato y daba lástima ver
en su epidermis de capullo tierno los moretones, rastros de la cólera brutal
del herrero (…) Amargas cosas que despertaban en su interior un deseo
vago, no definido de algo que no fuera su existencia de bestia de carga (…)
sentía una inmensa rabia de ser una cualquiera y casi sollozaba cuando oía
a sus espaldas el roncar del fuelle, el choque del yunque, el chisporroteo de
las brasas y a su frente miraba La Rumba, negra, sola, oliendo a muladar,
poblada de perros hambrientos que aullaban: se ponía en pie, miraba a lo
lejos, flotaba sobre la ciudad oscura y dormida, como una bruma luminosa,
el reflejo de la luz eléctrica, murmuraba no sé qué frases, como si soñara en
voz alta diciendo:
—Yo he de ser como las rotas... (12-13)
La obsesión de Remedios con Ciudad de México y con ser como las rotas no parte
de la vanidad y la avaricia sino de un deseo de escapar a un medio embrutecedor y a un
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determinismo tanto social como biológico: ser siempre la hija pobre del herrero. La
protagonista tiene la certeza de que puede deslastrarse de su destino prefigurado al salir del
espacio geográfico de La Rumba. La imagen de las rotas implica, por un lado, la idea de
lujos y vanidades, pero para Remedios constituye también el modelo de bienestar
económico y material del cual los habitantes de La Rumba están privados. La ambición de
ser como las rotas es superficial tan solo en apariencia pues revela un modelo sistemático
de opresión de los individuos pertenecientes a la clase trabajadora. Entonces, el
atrevimiento de Remedios no es emular a las rotas, en cuanto el deseo por el lujo excesivo
puede resultar pernicioso (a pesar de que este argumento se esgrime repetidas veces en la
novela, sobre todo durante el juicio de la protagonista); su gran transgresión es pretender
salir de su entorno social y económico.
Remedios aspira a mejorar su condición no solo saliendo de La Rumba sino también
a través del trabajo y la educación, ambos elementos vedados a la mujer decimonónica que,
como ya he argumentado, estaba limitada al ámbito privado del hogar y debía ser tan solo
esposa y madre (en este orden). No en vano afirma el cura de La Rumba cuando Porfiria,
la madre de Remedios, le consulta qué hacer una vez que su hija huye de casa:
—(…) De que las muchachas, se van... mal negocio. ¿No se lo dije a
usted? Señora, mientras no cuide usted a esa niña, nada bueno ha de salir.
Si usted la hubiera puesto en un colegio...
—Iba a la escuela, padre.
—Pero, ¡a qué escuela! Sí, señor, ¡a qué escuela! A una escuela donde
sabe Dios lo que las niñas aprenden, las amistades que entablan y las ideas
que sacan. ¿Se acuerda usted cuando le propuse que mi tía la enseñara a
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bordar? No quiso la muchacha (…) Quería aprender física, y aritmética, y
qué sé yo; cosas que de nada les sirven a las mujeres, cuyo porvenir está
encerrado en el hogar, y para saber lo que en él se debe hacer, no se necesita
geometría, sino buena educación. No me hicieron caso y allí tiene usted el
fruto (…) Pretextos, señora, pretextos para andar azotando calles (…)Todo
eso ha venido de que quiere picar muy alto, sí; señora; no se conforma con
ser lo que es, hija de un artesano, sino que quiere andar en bola con las de
tapalito y botincito (…) —Por eso nunca adelantan ustedes —prosiguió el
cura, sacudiendo el lacre, y golpeando con él el borde de la mesa— por eso,
porque no se conforman con lo que son, y quieren estar más altas (…). (4344)
Durante la Colonia, época durante la cual no había una separación clara entre religión
y Estado, el determinismo divino daba explicación a la posición social (y por extensión
económica) de cada individuo, desde el rey y su familia hasta el último esclavo. Con el
advenimiento de las repúblicas esta simbiosis se quebrantó por lo que, tal como asevera
Torres-Pou, las élites se vieron en la necesidad de encontrar nuevos discursos que
justificaran tanto su posición como la inmovilidad social y económica de aquellos que
ocupaban escaños inferiores (“Técnicas y discurso” 28). Los discursos eugenésicos y
criminológicos pasaron a cumplir la función justificadora que antes cumplía la religión; no
obstante, y como se desprende de la cita anterior los representantes del clero siguieron
apoyando el orden establecido a pesar de que el discurso utilizado fuese distinto. Remedios
sí transgrede las normas, pero no porque asesina a su novio sino porque no se quiere
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someter a las estipulaciones impuestas por la élite patriarcal del momento. Esta es su gran
falta.
En el juicio, la Rumba relata entre lágrimas lo ocurrido la noche de la muerte de
Cornichón. Habla sobre las estrecheces económicas en las que vivían y sobre los celos y
las agresiones del barcelonete. Finalmente cuenta cómo la amenazó con una pistola y el
fatídico accidente. No obstante, el abogado acusador, de apellido Correas, pide la pena
máxima para la joven con las siguientes palabras:
─No, señores─ prosigue─ no es cierto que haya sido un homicidio casual;
lo que la procesada ha dicho aquí es una absurda fábula (…) no: este crimen
es la consecuencia natural de una mala conducta, y la que tiene audacia para
abandonar el hogar, la que entrega su honra en manos del primero que pasa,
la que desprecia a un comerciante digno, 112 la que riñe con frases de
plazuela, esa, señores jurados, tiene también la sangre fría para matar a un
amante. Señores, en nombre de la sociedad ofendida, pido un castigo para
que las mujeres honestas vean que la justicia vela sobre ellas y las que se
hallen en peligro sepan cómo condena el tribunal del pueblo a las que, en
pugna con su sexo, se convierten en una amenaza para los hombres dignos.
(124)

112

El comerciante digno al que se refiere Correas es Mauricio, un tendero asturiano de treinta y cuatro años
radicado en La Rumba. Mauricio pretende a Remedios, pero ésta, deslumbrada por Cornichón y por la Ciudad
de México lo ignora. La mención de Mauricio en esta cita es significativa pues Correas lo presenta como el
candidato apropiado para Remedios pues pertenece a su mismo barrio y entorno social. De esta manera
Remedios también es juzgada por no aceptar al pretendiente que la lógica del orden social establecido le
otorgaba.
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De la cita anterior se desprende que el asesinato de Cornichón pasa a segundo plano y
que Remedios es juzgada por no cumplir a cabalidad su papel de mujer pobre. Y es que el
proceder de la protagonista entra dentro de los parámetros de conducta delictiva del
momento: primero por ser prófuga del hogar paterno y, en un segundo lugar que
irónicamente parece no tener tanta importancia, por sospechosa de asesinato (Pineda 119).
Aunque parezca insólito, no es de extrañar que el asesinato de Cornichón se olvide dentro
de los argumentos para condenar a Remedios pues la criminología positivista partía de la
premisa de que se debía juzgar al individuo primero y luego sus actos. Carlos Roumagnac,
uno de los discípulos más notables de las ideas de Lombroso en México, así lo especifica:
“sin dejar de conceder importancia al crimen nos fijamos más en el criminal, que no
olvidemos que antes que el acto está el hombre, en una palabra, que tratemos no solo de
castigar el hecho, sino de impedir su repetición, suprimiendo las causas que lo
engendraron” (8).
Seguir las propuestas de Roumagnac y eliminar la serie de elementos y situaciones que
llevaron a Remedios a encontrarse en la escena del supuesto crimen suponía la destrucción
de la estructura social republicana del México finisecular que mantenía tanto a las mujeres
en general, como a los individuos de la clase social/racial de la Rumba sometidos a un
método sistemático de opresión. La clase hegemónica patriarcal no estaba dispuesta a
soportar, y muchos menos a propiciar, tales cambios por lo que la estrategia para evitar los
actos delictivos debía ser distinta. Roumagnac define como delincuente a todo “individuo
que comete algún acto contrario á los intereses de la sociedad” (14). Si tomamos como
cierta la idea de Gisela Heffes que propone que las villas y favelas están situadas en una
ambigua zona liminar a partir de la cual, y de manera simultánea. integran y no integran la
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ciudad (29); podríamos concluir que los habitantes de estas zonas marginadas formaban y
a la vez no parte de la sociedad urbana a finales del siglo XIX. En este sentido, los
“intereses de la sociedad” de los que habla Roumagnac son en realidad los intereses de las
clases altas urbanas y no los de toda la población. Remedios debe entonces pagar por haber
huido del hogar paterno, por haber vivido con un hombre sin estar casada, por haber
querido escapar de La Rumba y por haber tenido el deseo y la voluntad de salir de unas
condiciones de vida deplorables a través del estudio y el trabajo. De allí que varias de las
preguntas del jurado no tengan nada que ver con la muerte de Cornichón: “¿La acusada fue
anteriormente de buenas costumbres? ¿El crimen causó a la sociedad grande escandalo?
¿Causó grande alarma a la sociedad?” (127).
Remedios Vena es absuelta del homicidio de Cornichón; aunque no porque el jurado
haya creído en su inocencia sino porque su aspecto físico desconcertaba: su belleza no
encajaba con la monstruosidad que suponía el acto de asesinar. La protagonista de De
Campo no paga condena en la cárcel de Belén, pero sí en La Rumba donde, a su regreso,
consigue todas las puertas cerradas, incluyendo la de su familia. La voz narrativa indica:
“o Belén o la calle; pero de todos modos la desgracia, porque ¿de qué sirve la absolución
del pueblo cuando no absuelven los padres? ¿Cuándo no absuelven los amigos?” (127).
Remedios rompe el status quo y por esta razón se le niega incluso la reinserción en su
ambiente de origen.113 En estas últimas páginas de la novela se disocia la imagen del
113

La historia de Remedios no resulta atípica en la literatura del momento pues con frecuencia se recurría a
la figura de la costurerita que aspiraba a ascender socialmente y fracasaba en el intento. Aparece, por ejemplo,
con mucha frecuencia en los textos de los poetas argentinos Evaristo Carriego y Andrés Cepeda. No obstante,
el final de la Rumba es contrario a esta tradición ya que, como plantea Diego Armus, en estos textos el barrio
y el hogar permaneces leales a la costurerita a pesar del abandono y de la peregrinación innecesaria a la
ciudad: “El mal paso no es definitivo y el regreso a los orígenes es posible” (122). La salida de Remedios de
La Rumba y del hogar paterno constituyen en el texto de De Campo traiciones imperdonables. De allí que la
protagonista esquive la cárcel mas no el castigo.
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suburbio y de la protagonista que hasta este punto habían estado entrelazadas: “Era La
Rumba, pero era una Rumba airada que parecía cerrar sus hogares para no dejarla entrar,
una Rumba más triste que otras veces, una Rumba que la odiaba” (133). Remedios solo
encuentra cobijo en la iglesia del barrio. No obstante, esta acción no responde a la premisa
católica de perdonar y hacer bien al prójimo.
Michel Foucault establece que las funciones disciplinarias tradicionalmente asociadas
al sistema de justicia y/o carcelario se extienden en el siglo XIX más allá de estos
organismos:
Sería inexacto, sin embargo, creer que las funciones disciplinarias han sido
confiscadas y absorbidas de una vez para siempre por un aparato del Estado.
La “disciplina” no puede identificarse ni con una institución ni con un
aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo
un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de
aplicación, de metas (…). (Vigilar y castigar 218)
En el caso de La rumba, el clero y la iglesia forman parte de esa modalidad moderna
para ejercer el poder disciplinario que busca, por un lado, presentar como natural un orden
artificial (en este caso los escaños sociales ocupados por la otredad racial económica y
cultural de la ciudad) y, por otro, “enderezar conductas” (Foucault, Vigilar y castigar 75);
es decir normalizar desviaciones que quebranten el orden establecido. El aparato de justicia
moderno necesitaba además de un órgano de vigilancia constante (cuerpo policial y/o
sistema penitenciario) (Foucault, Vigilar y castigar 101); ya que Remedios no termina en
la cárcel de Belén, su castigo lo vivirá en su barrio de origen y el cura del pueblo estará a
cargo de su vigilancia. La novela cierra con este significativo diálogo: “─Adiós, y cuidado
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con volver… ─Ah, señor Borbolla, nunca, nunca he de querer ya parecerme a las rotas. ─
¡Dios lo haga!...” (133).
A primera vista pudiese parecer que Ángel de Campo castiga con este final la
actitud de su protagonista; sin embargo, sucede lo contrario. Con este cierre De Campo
denuncia, aunque de forma velada, el destino inexorable al que se mantenía sometida a la
otredad citadina en la Ciudad de México de finales del siglo XIX. 114 Tal como propone
Manuel Prendes Guardiola, Micrós sentía un interés particular por personajes de extracción
popular, no obstante, no los utiliza como ejemplos decorativos de “mexicanidad” (como sí
podría atribuírsele a algunos cuadros de costumbres de la época) sino como seres
condenados a una realidad proscrita por la burguesía que regía la marcha de la sociedad
(150). De Campo ha sido ubicado en la generación que la historiografía literaria bautizó
como “promoción realista mexicana”. Estos escritores comparten, además del uso del
realismo y/o naturalismo europeo, la voluntad de definir la nación en términos positivistas.
Pese a esta filiación, Micrós rompe filas con La rumba y diciendo sin decir deconstruye y
pone en evidencia las fallas del discurso criminológico sobre el que se asentó la
organización social urbana durante el porfiriato.
2. El conventillo: ciudad e inmigración
En 1917 el argentino Luis Pascarella publicó El conventillo (Costumbres
bonaerenses); novela que narra la vida de los habitantes de una casa de inquilinato de

114

De Campo quedó huérfano de padre a los cuatro años y su madre murió durante su primer año de carrera.
Por estas razones, tuvo que dejar la universidad para ocuparse de sus tres hermanos menores. A pesar de su
vocación literaria, trabajó la mayor parte de su vida como periodista, profesor de literatura y como
funcionario de la Secretaría de Hacienda durante el porfiriato. Sus responsabilidades familiares, así como su
siempre inestable situación económica hizo que sus ingresos estuviesen atados, al igual que los de Federico
Gamboa de quien fue compañero de escuela, al mismo sistema que critica. Se entiende entonces por qué la
denuncia presente en La rumba no es abierta, sino que debe leerse entre líneas.
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cuarenta habitaciones localizada en la ciudad de Buenos Aires a principios del siglo XX.
A diferencia del resto de las novelas que he abordado en este estudio, El conventillo no
entra dentro de la categoría de portrait study propuesta por Blanche Housman Gelfant. Se
trata, en cambio, de un ecological novel, categoría de novela urbana que la autora
estadounidense define de la siguiente manera: “The ecological novel differs from the
portrait study by having as its protagonist not a single person but a spatial unit (…) Interest
thus focuses upon the social relationships and manners within a close group, although one
figure may come to prominence (…) The title of the ecological novel often specifies the
spatial unit” (12-13).
La unidad espacial seleccionada por Pascarella resulta evidente desde el título de la
obra y la figura destacada es Ana María Capizzi, una italiana recién llegada a Buenos Aires
para rencontrarse con Francisco, su esposo, quien ya vivía en Argentina y en la casa de
vecindad al momento de su llegada. También resalta de manera particular la figura de
Pascuale Piselli,115 el administrador del conventillo. La verdad es que todos los moradores
de la casa de inquilinato aparecen en el texto en todo momento con mayor o menor
protagonismo y/o agencia sobre los acontecimientos que suceden; casi como si fuesen una
masa indivisible e irremediablemente atada al espacio en el que cohabitan. Los primeros
ocho capítulos están dedicados a la descripción de cada uno de ellos, los conocemos uno a
uno mientras don Pascuale les cobra la renta mensual. No obstante, y por razones tanto
temáticas como de espacio, me concentraré en la figura de Ana María y de Pascuale.

115

En la novela, la grafía del nombre de este personaje oscila entre Pascuale y Pasquale. Para evitar
confusiones, solo utilizo la primera.
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La novela inicia con la descripción del conventillo, sus habitantes y su administrador.
La imagen es desoladora, pues las condiciones de vida en la casa de vecindad son, en el
mejor de los casos, deprimentes y, en el peor de los casos, insalubres. La voz narrativa
indica:
Las dos primeras habitaciones, números 1 y 2 denominadas salas, tenían
una pequeña ventana de reja a la calle, la mayor parte, sólo la puerta, y
algunas, como la de Francisco, tenían puerta y ventanilla que comunicaban
con el patio. Y el patio carcomido, resbaladizo, pegajoso, teóricamente
dividido en tantos cuadros como cuartos, desaparecía casi por completo
bajo el amontonamiento de cajones ennegrecidos (…) y cuanto trasto y
cachivache de todo pelaje puede imaginarse.
Y por sobre los montones de trastos, en sogas tendidas de cuarto a cuarto,
flameando a manera de bandera y gallardetes mil prendas de vestir de todas
las formas y colores, mezclaban su tufo de lavadero al vaho de pocilga que
brotaba de las habitaciones. Y resbalando sobre aquel manantial de mugre,
moviéndose con embarazo entre la apilada trastería, respirando aquella
atmosfera de ergástula, cuarenta familias de idioma, costumbres y
modalidades diferentes, desarraigadas del centro, del norte y del mediodía
de Europa, habíanse reunido allí impulsadas por un solo sentimiento común:
la esperanza de la lucha con provecho, la fortuna rápida y fácil que para la
mayoría es la esencia misma de la palabra América. (11-12)
En estas paupérrimas condiciones viven los personajes de la novela de Pascarella,
personas humildes pertenecientes a la clase trabajadora: zapateros, costureras, modistas,
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carpinteros, pintores, maestros de escuela, etc., quienes no pueden costear otro tipo de
vivienda. En pocas palabras, se trata de la otredad citadina. A diferencia de los habitantes
de La Rumba en la obra de De Campo, los moradores del conventillo de Pascarella no son
negros, indios, mestizos o pardos sino inmigrantes, italianos casi todos y españoles algunos
(resaltan un gallego y un andaluz). En la casa de vecindad tan solo vive una argentina, la
inquilina más antigua, conocida con el mote de la Paisa. No sorprende que así sea pues la
otredad citadina bonaerense tuvo un perfil bastante diferente a la de otras ciudades
latinoamericanas.
La constitución argentina de 1853 instituyó una política de puertas abiertas a la
inmigración europea auspiciada por políticos como Juan Bautista Alberdi que, como
comenté en el capítulo II, consideraban que gobernar equivalía a poblar al país (17). 116
Como resultado, Argentina se convirtió en el segundo país del continente que recibió más
inmigrantes a lo largo del siglo XIX:117 entre 1874 y 1914 acogió alrededor de seis millones
extranjeros (la mayoría provenientes de Italia) (Torres-Pou, “Ciudad e inmigración” 279).
Es cierto que esta política migratoria pretendía repoblar al país de manera acelerada luego
de la merma poblacional ocasionada por las guerras de independencia y las guerras civiles
(Romero, “La ciudad latinoamericana…” 301); no obstante, también respondía a las teorías
eugenésicas de la época que, como se sabe, consideraban a los caucásicos como una raza
biológica y moralmente superior. Por lo tanto, esta iniciativa constituía una estrategia de

116

En la máxima de Alberdi hay ecos de la postura de los conquistadores y los cronistas de indias. Por
ejemplo, Francisco López de Gómara afirmaba: “Quien no poblare no hará buena conquista, y no
conquistando, no se convertirá la gente; así que la máxima del conquistador ha de ser poblar” (67). En la
época de López de Gómara se poblaba para cristianizar; en la de Alberdi para civilizar.
117

El primero fue Estados Unidos que recibió 27 millones de inmigrantes (aprox.).
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blanqueamiento de la población. De allí que la política migratoria no se enfocara en
cualquier tipo de inmigración sino en la europea en específico. Pese a esto, en las
postrimerías del siglo XIX la valoración de la inmigración en general y del inmigrante
italiano en particular por parte de la sociedad argentina distaba mucho de ser positiva. 118
En 1884, Juan Antonio Argerich publicó su polémica novela ¿Inocentes o culpables?,
texto que antecede desde el punto de vista temático a El conventillo.119 Según el propio
Argerich, su novela es producto de “una vibración de verdadero patriotismo, inspirada por
nobles aspiraciones del presente que tienden á prever dolores del futuro” (I). Por tal razón
se dedica en su texto al estudio de “una familia de inmigrantes italianos─ y los resultados
á que llego no son escepciones, sino casos generales” (II). Para el momento de publicación
de ¿Inocentes o culpables? la política migratoria argentina seguía siendo la misma que a
mediados del siglo XIX; no obstante, Argerich se opone a ella en el prólogo de su obra ya
que, si bien el incremento de población seguía siendo crucial para el país, a su modo de ver
los censos no estaban arrojando los números deseados. Tales argumentos son cuestionables
ya que el crecimiento poblacional en Argentina difícilmente pudo haberse estacionado,
como esgrime Argerich, con la entrada al país de casi siete millones de personas. La postura
118

Alberdi especifica que la inmigración debe provenir de la Europa civilizada y no de la Europa atrasada
(17-18). La primera se asocia con el norte de Europa y Francia y la segunda con el sur de Europa y España.
De allí la desilusión de los argentinos con la llegada masiva de los italianos ya que esta inmigración entraba
en la categoría no deseada. A ojos de Álvaro Salvador Jofre, la máxima de Alberdi estaba además condenada
al fracaso pues no había tierras que repoblar ya que el sistema oligárquico de posesión de tierras no
desapareció con el advenimiento de la república. La población que pedía Alberdi no era necesaria en Buenos
Aires sino en las provincias; sin embargo, solo se propició el desarrollo de la ciudad y, por esta razón, los
inmigrantes se aglomeraron en la capital que aglutinaba la escasa e incipiente industria del país (73).
119

Ambas son novelas de ciudad y, a la vez, novelas de inmigración. Por su parte, Joan Torres-Pou propone
que El conventillo está inspirado en otro ecological novel decimonónico publicado en 1890 y titulado O
cortiço, escrito por el brasilero Aluísio Azevedo (1857-1913). Azevedo vivió en Buenos Aires los últimos
años de su vida y es considerado como el máximo novelador de la ciudad latinoamericana en el siglo XIX
(“Ciudad e inmigración” 265).
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del autor de ¿Inocentes o culpables? responde más bien a la búsqueda de un nuevo chivo
expiatorio al cual achacarle la responsabilidad de los obstáculos para civilizar y modernizar
tanto a Buenos Aires como a Argentina. En este sentido, Diegos Armus señala que la
estrategia pasó de “gobernar es poblar” a “gobernar es sanear” (140).
La inmigración europea sí cambió el perfil racial de los argentinos y, en particular, el
de los bonaerenses. El porcentaje de negros, indios y/o personas de color era mucho más
bajo en la Buenos Aires finisecular que en otras capitales latinoamericanas. 120 Si, la
población blanca era en efecto más civilizada, como pretendía la ciencia del momento, ¿por
qué a comienzos del siglo XX seguían teniendo los argentinos los mismos problemas
sociales/urbanos que otros países latinoamericanos? Para dar respuesta a esta pregunta, se
hizo uso de nuevas pseudociencias, como la ya mencionada frenología, que explicaran la
situación a nivel biológico ya que incluso dentro de los caucásicos había rezagos
fisiológicos indeseables. Argerich entonces se pregunta con respecto a los italianos:
“¿Cómo, pues, de padres mal conformados y de frente deprimida, puede surgir una
generación inteligente y apta para la libertad? Creo que la descendencia de esta inmigración

120

Dentro de este contexto resulta de interés señalar que, si bien es cierto que la inmigración europea cambió
el perfil racial de la Buenos Aires finisecular, sobre todo si se le compara con la población de otras capitales
latinoamericanas; no es verdad que los negros o las personas de color hayan desaparecido totalmente en el
siglo XIX como ha querido hacer ver la historiografía tradicional argentina. Críticos como Miriam Gomes
identifican estrategias retóricas de invisibilización de la población afroargentina desde mediados del siglo
XIX. Gomes afirma que los censos de la época fueron falseados con notoria frecuencia y que provincias que
a principios del siglo XIX tenían un 50% de población negra aparecen en apenas unas pocas décadas
decimadas hasta llegar a un supuesto 1,8% de población (s/p). Resulta significativo entonces que no
aparezcan personajes negros ni de color en ninguna de las dos novelas argentinas abordadas en este estudio
(La gran aldea y El conventillo). Gomes plantea también que, en contraposición a esta voluntad de
invisibilización institucional, las comunidades afroargentinas desarrollaron diferentes estrategias de
resistencia entre las que resaltan la asociación y fundación de formas organizacionales (s/p). El Shimmy
Club, por nombrar un ejemplo, fue una asociación de afroporteños fundada en 1882 que organizaba fiestas y
bailes para la población negra de Buenos Aires. En 1978 cerró sus puertas y en el 2015 fue demolida la Casa
Suiza, edificación que alquiló el club para sus eventos por casi 60 años. La Casa Suiza era uno de los últimos
baluartes materiales de los afroargentinos en Buenos Aires.
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inferior no es una raza fuerte para la lucha, ni dará jamás el hombre que necesita el país”
(IV). Si no se podía diferenciar la población “superior” de la “inferior” a través del color
de la piel se utilizarían entonces nuevos parámetros físicos como el tamaño de la frente y
del cráneo. Así fue como la cuestión racial devino en Argentina en la cuestión inmigratoria
(Armus 140). Estos discursos excluyentes no solo cuestionaban el potencial biológico de
los inmigrantes sino también el moral.
La sed de ganar dinero era, a ojos de la intelectualidad finisecular argentina, un rasgo
innato en los inmigrantes italianos.121 Esta característica se asociaba a la avaricia
desmesurada y se concebía como un defecto moral hereditario capaz de degenerar a la
sociedad bonaerense. Estas ansias de riquezas de los italianos es el motivo que estructura
la historia y que condiciona las relaciones interpersonales de los personajes tanto en
¿Inocentes o culpables? como en El conventillo. Por ejemplo, de José Dagiore
protagonista, junto a su esposa Dorotea, del texto de Argerich, dice la voz narrativa:
No ganaba nada, pero sin embargo, ahorraba peso sobre peso, ─aberración
económica que solo puede explicar un inmigrante de la bella Italia (…) 122
A las once, hora del descanso, se sentaba apartado á comer su gran pan
italiano y pensaba febricientemente en el dinero, aislándose en su
pensamiento para espandirse en monólogos mentales: mucho dinero, dinero

121

Paola Cortés-Rocca propone que “la utopía de la inmigración funciona de manera doble ─colocando un
ideal tanto para los inmigrantes, como para la tierra que los recibe” (179). Ese sueño al que aspiraban los
italianos que llegaban a Buenos Aires era, por supuesto, mejorar sus condiciones de vida; no obstante, este
ideal es demonizado como rasgo enfermizo por los detractores de la inmigración italiana en Argentina.
122

El uso de la palabra aberración es significativo. El diccionario de la Real Academia Española define el
vocablo como “acto o conducta depravados, perversos, o que se apartan de lo aceptado como lícito”. Esta
conceptualización negativa del ahorro condena a quienes lo practican a estar fuera de la norma y los liga a
conductas criminales.
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y nada más (…) era la animalidad descarnada del avaro. Quería ahorrar y
así lo hacía, ─sobre su hambre, sobre su sed, á despecho de la salud y de la
higiene de su cuerpo: ahorraba por ahorrar ó tal vez por hábito heredado
(…) (2-3)
El trabajo y el ahorro como método de superación personal, rasgos en teoría inofensivos
e incluso positivos, son concebidos en esta cita y en la obra de Argerich como defectos
fatales de carácter casi enfermizo (ver el uso de la palabra febriciente) 123 y, además,
hereditario. Esta postura de los inmigrantes hacia el trabajo y el dinero resultaba
amenazadora para la élite bonaerenses, en especial para los descendientes de la antigua
clase patricia colonial (de la cual descendía el propio Argerich) que aún conservaban
resabios de los conceptos hispanos de hidalguía y pureza de sangre. Este último rasgo no
solo se asociaba a las mezclas raciales sino también a los trabajos considerados inferiores,
como el comercio o la agricultura, casi siempre realizados por la otredad racial, social y
cultural de la ciudad y/o el país. Ahorrar y amasar fortuna significaba la posibilidad de
movilidad social de las clases inferiores, cuestión que las élites no estaban dispuestas a
aceptar pues podía poner en entredicho su posición social. 124
123

Febriciente es un vocablo de uso común en los países del Cono Sur; no obstante, la Real Academia
Española no la ha aceptado y utiliza en su lugar adjetivos como febril o febricitante para hacer referencia a
alguien que tiene fiebre o calentura.
124

En enero de 1885 el crítico literario del momento, Martín García Mérou, publica una reseña de la novela
de Argerich en donde la critica con dureza. Una de las cosas que le reprocha García Mérou al autor de
¿Inocentes o culpables? es el uso del género naturalista al cual califica de “género falso y violento” (s/p).
Otro asunto que García Mérou considera inaceptable, y que a mí me interesa dentro del contexto de este
estudio, es la inverosimilitud de los personajes:
Un hombre avaro, ignorante, que principia limpiando botas y, céntimo sobre céntimo,
amontona una miserable cantidad, no se resigna tan fácilmente a los caprichos de una mujer
a quien no quiere, hasta el punto de permitirle gastos e instalaciones superiores a su esfera.
Del mismo modo, una mujer de la clase y de la cuna de Dorotea, no asiste a los recibos
semanales de un Ministro de Estado con tanta facilidad. No es porque la echemos de
aristocráticas, aunque en realidad lo seamos, ni por que entre nosotros las clases estén
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Por su parte, el narrador de El conventillo señala acerca de los inquilinos y el tema del
dinero: “La salud, la estrechez, las privaciones, las satisfacciones de otras necesidades que
no fueran las más indispensables, desaparecían ante la idea obsesionante de ganar y ganar
plata y más plata” (80). A primera vista pareciera que la postura de Argerich y Pascarella
es la misma pues los inmigrantes de ambos textos viven en condiciones deplorables,
llegando a los extremos de supeditar su salud y alimentación (y las de sus familiares) a la
posibilidad de tener más dinero. No obstante, Pascarella, de quien poco se sabe, pero cuyo
apellido permite suponer una ascendencia italiana, poco a poco y de manera casi
imperceptible socava los argumentos con los que Argerich construye su novela y con los
que justifica una postura abiertamente xenófoba en pro del nacionalismo argentino.
La primera idea que Pascarella desmiente es la de que los inmigrantes italianos viven
en suciedad y sufriendo estrecheces porque todos, como rasgo atávico, son ambiciosos y
avaros. Los responsables de la deprimente arquitectura y mantenimiento del conventillo de
Pascarella no son sus habitantes; sino don Pascuale Piselli, encargado de construirlo y
administrarlo. Don Pascuale, italiano al igual que sus inquilinos, recibe el apodo de “el rey
de los conventillos” (14) pues en cualquier espacio baldío de Buenos Aires levantaba una
casa de vecindad. La voz narrativa señala: “su repetida aparición (la de Piselli) en un lugar
determinado constituía un signo inequívoco del seguro y rápido progreso (…) era el jalón
inconfundible que anunciaba el monstruoso crecimiento de la gran ciudad” (15). El
supuesto progreso al que se hace referencia en esta cita está lejos de la ampulosidad

divididos por abismos infranqueables; pero, así y todo, hay diferencias que nada salva (...)
(s/p)
Es decir, a ojos de García Mérou, José Dagiore y Dorotea no son personajes creíbles pues su movilidad social
no es verosímil dentro de la sociedad bonaerense finisecular.
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moderna de las reformas arquitectónicas de estilo francés que se realizaron en ciertas zonas
de Buenos Aires a partir de las últimas dos décadas del siglo XIX.
Con El conventillo Pascarella visibiliza un lado del crecimiento moderno que tanto los
políticos de turno como otros escritores de la época omitieron. Y es que, al igual que los
prostíbulos, las casas de inquilinato fueron símbolo de la modernidad, del crecimiento
urbano desmesurado y, en el caso de Argentina, de la numerosa inmigración italiana.
Alejandra K. Carballo alega que entre 1887 y 1917 del 10% al 25% de la población
bonaerense vivía en estas casas de inquilinato de dudosa higiene (83). Don Pascuale
especifica con respecto a sus conventillos: “un amasijo de barro en plena calle, cuatro tablas
viejas, una mano de cal y ce n’é troppo per questa gentaglia” (15).125 La voz narrativa, por
su parte, los denomina “parodias de casa” (15). La supuesta gentuza lidia con semejantes
condiciones pues, a pesar de las estrecheces y de trabajar de sol a sol, están condenados a
habitar dicho espacio pues viven oprimidos por un sistema que no les permite ni costear
otra cosa ni salir del entorno urbano que les fue asignado de manera tácita debido a su
origen y clase social.

125

Tanto la cursiva como la frase en italiano aparece en el texto original. Pascarella incluye múltiples frases
e incluso, en algunas ocasiones, largos párrafos en italiano; sin embargo, no ofrece ningún tipo de glosario o
traducción. Blance Housman Gelfant indica que “The form of the city novel has important implications for
the language as well as the setting. Since the ecological form limits the settings to a circumscribed and usually
peculiar area, it may use this area’s characteristic speech as a means of creating character and scene” (15). Si
bien esto no deja de ser cierto, el uso del italiano en una obra literaria resulta atípico para la época de
publicación de El conventillo. Para finales del siglo XIX y principios del XX era común ver el uso del francés
(sin traducción) en obras latinoamericanas. También se publicaban en los periódicos y revistas literarias del
momento obras de autores franceses en su idioma original. No obstante, es importante tomar en cuenta que
el francés era la lengua del país que fungía como modelo civilizador; por lo tanto, también era la lengua de
la modernidad, de la cultura y del arte. Las personas de las élites (sobre todo las mujeres), que al fin y al cabo
eran los consumidores tanto de la literatura como de la prensa periódica, hablaban y/o leían en francés. El
italiano, por el contrario, era la lengua de los inmigrantes considerados inferiores por lo que no se solía incluir
en publicaciones de ningún tipo. Por otro lado, muchos de estos inmigrantes eran analfabetas. Desconozco
que porcentaje de la población argentina podía leer y entender italiano para la fecha de publicación de El
conventillo.
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En Buenos Aires, los conventillos formaban parte de esa “ciudad bárbara” a la que
tanto temía y despreciaba el ya mencionado intendente de Santiago de Chile, Benjamín
Vicuña Mackenna, quien planteaba lo siguiente:
Es necesario tomar una medida seria para poder asegurar la salubridad i
vigilancia de esos lugares (…) la única que puede aportarse es obligar a sus
propietarios que son todas pudientes, que cierren completamente sus
propiedades con una muralla de adobón sólido o de adobe que tenga lo
menos dos metros de altura; que, de trecho en trecho, se coloquen sólidas
puertas que deben cerrarse a cierta hora de la noche. (32)
Como se desprende de esta cita, la otredad urbana finisecular, que en el caso de Buenos
Aires eran los inmigrantes, eran considerados criminales enfermos porque vivían en
conventillos. Adriana Bergero señala que, en el caso porteño, esta narrativa partía del
Departamento de Salud Pública de la ciudad: “The tenement population was stigmatized
by such narratives and subjected to relentless intervention, inspection, and surveillance”
(91). Estas ideas justificaban que en los conventillos se viviese en condiciones carcelarias
a pesar de que sus habitantes no hubiesen infringido la ley; en algún momento
irremediablemente lo harían. Esta insistencia en criminalizar a ciertos grupos de la
población responde a estrategias de control de aquellos que se encontraban en el poder para
salvaguardar su posición. Ángel Rama señala al respecto: “Es propio del poder que necesite
un extraordinario esfuerzo de ideologización para legitimarse; cuando se resquebrajen las
máscaras religiosas construirá opulentas ideologías sustitutivas” (5).
Si bien es cierto que el conventillo de don Pascuale no tiene las murallas monitoreadas
que propone Vicuña Mackenna, es descrito en diferentes ocasiones en términos carcelarios
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por la voz narrativa que lo califica de ergástula con cuartos que “más que habitaciones de
seres humanos y libres parecían inmundos establos o celdas expiatorias de endurecidos
criminales” (11).126 La supuesta ambición de los italianos los condiciona por un lado a vivir
en estos deplorables espacios y, por otro, a convertirse en criminales. 127 Don Pascuale, por
ejemplo, incumple los requisitos mínimos de higiene en sus conventillos y evita las
posibles multas o sanciones a través de sobornos a los funcionarios de la municipalidad. 128
Ana María, por su parte, llega al infanticidio.
Cuando Ana María arriba a Buenos Aires, su esposo le aclara que “en América las
mujeres no tienen que ir a misa. Hay que ayudar al marido. Hay que trabajar. Mejor era
levantarse temprano para lavar la ropa de los paisanos y buscarle a Rosina una casa donde
aprendiese el oficio” (78). Si bien es cierto que la mujer decimonónica debía cumplir el
papel de madre y esposa, no era atípico que las mujeres de clases bajas trabajaran. Su
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En la antigua Roma, una ergástula era una cárcel de esclavos. El uso de esta palabra revela las condiciones
de talante carcelario del conventillo, así como la situación de los inquilinos quienes eran esclavos de su
posición social y económica. Esta cita también revela la valoración de los inmigrantes como seres inferiores,
cercanos a los animales. Como argumenté con anterioridad, la criminología positivista consideraba que los
delincuentes tenían un estado evolutivo más atrasado que los hombres que se comportaban dentro de la ley.
Es decir, eran más cercanos a los animales que al hombre civilizado y, por esta razón, se justificaba que
viviesen y fuesen tratados como tales. Ana María, por ejemplo, antes de ser aceptada como ama de leche por
los Gómez Salustio, es sometida, delante de toda la familia, al mismo examen físico que sufrían las vacas
lecheras en la exposición de la Sociedad Rural (asociación, fundada en 1866, de grandes propietarios de
tierras dedicados a la agricultura y/o la ganadería en Argentina) (146).
127

En La rumba de Ángel de Campo también aparece esta comparación de los ambientes subalternos citadinos
con las prisiones, pero de manera inversa: se afirma que la cárcel de Belén es igual a cualquier suburbio. La
voz narrativa dice lo siguiente acerca del patio de los presos:
Unos fumaban recargados a las columnas, otros acurrucados se calentaban en el sol, a cuyo
calor veíanse expuestos y colgados de los barandales del corredor, sarapes de brillantes
colores, pantalones mojados, sábanas extendidas, petates húmedos y enlodados guaraches.
Diríase que era el pueblo reunido para alguna fiesta de plazuela (…) la rueda de un torno
zumbaba tras un tabique, golpeaba un martillo en el taller de carpintería y se desbordaba
del estanque un agua bulliciosa y turbia (…) (102)
128

En estas prácticas de soborno cotidiano hay implícita una denuncia de la incompetencia de las instituciones
y burocracia que se desarrollaron a partir de la expansión de las ciudades.
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situación, sin embargo, y como ya he argumentado en el capítulo III era en extremo precaria
pues solo había un puñado de oficios a los que les era permitido dedicarse. Ana María,
desencantada de la vida en Buenos Aires, se convierte en lavandera y comienza a
administrar de manera minuciosa y estricta la contabilidad del hogar. Su gran deseo era
tener suficiente dinero para poder regresar a Italia, razón por la cual reduce su alimentación
y la de sus familiares a pan y mate.
Los planes de la protagonista se ven inicialmente frustrados porque queda embarazada.
Un nuevo hijo tan solo significaba para Ana María una boca más que alimentar cuestión
que la alejaría de su objetivo final. Sin embargo, y de manera sorpresiva, la maternidad le
ofrece a la italiana la posibilidad de una retribución económica ya que don Pascuale le
presenta la oportunidad de trabajar como ama de leche en casa de los Gómez Salustio que
buscaban “alguna gringa fuerte y recién parida” (102).129 El sueldo pautado produce una
nueva preocupación para Ana María que: “exploraba con mirada febril el vientre de cada
mujer que cruzaba a su puerta, temerosa de encontrar competidora. ¡Cien nacionales! ¡Cien
nacionales por mes! La frase adquiría tonalidades metálicas y un estremecimiento
desconocido sacudía toda su red nerviosa” (152). De esta cita se desprende que la relación
de Ana María con el dinero deviene en enfermedad mental que culmina en homicidio.
Ana María da a luz; pero los Gómez Salustio le exigen dedicación exclusiva a su bebé.
Por esta razón la italiana debe, a su vez, dejar a su hijo a cargo de otra ama de leche, una
gallega que vivía por La Boca.130 Este requerimiento significaba, por supuesto, la merma

129

La palabra gringo(a) era utilizada en Argentina a finales del siglo XIX para referirse a cualquier extranjero
y no solo a los estadounidenses.
130

A principios del siglo XIX el área de La Boca (bautizada con este nombre por encontrarse cerca de la
desembocadura del río Matanza-Riachuelo) estaba casi deshabitada. Debido a su cercanía a la zona de entrada
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de sus ingresos mensuales y el retraso de su regreso a Italia. Mientras rumiaba su situación
una noche, Ana María cae en un sueño soporífico:
Soñó que sentía un malestar originado por algo que le había salido en el
costado izquierdo: un burujón que hacía esfuerzos para perforarle el vacío.
La sensación dolorosa medio la desveló y aun en ese estado continuó
sintiendo que algo se estremecía, palpitaba, se agitaba convulsivamente
debajo de su cuerpo (…)
Cuando al amanecer se despertó, abrió los ojos e intentó apartar el objeto
que tenía debajo del costado, un estremecimiento paralizó todas sus fibras:
había oprimido la cabecita de su hijo.
Horas después, el médico de policía comprobó que la muerte del chico se
produjo por asfixia. (152-153)
El fallecimiento del bebé es catalogado como un accidente y Ana María no es llevada
a un juzgado por ello; no obstante, en la narración se deja ver de manera evidente que el
incidente fue causado por la relación obsesiva de la italiana con el dinero. Con todo,
Pascarella, no culpa a su personaje sino a su entorno.
Al igual que ¿Inocentes o culpables?, El conventillo está construido desde una
perspectiva naturalista/determinista. A pesar de esta similitud, ambas novelas difieren pues
Argerich se afinca en el aspecto biológico para explicar la degeneración de sus
protagonistas mientras que Pascarella pone ese peso en el entorno urbano. En el caso de

de los barcos, La Boca comenzó a poblarse a mediados del siglo XIX por inmigrantes (casi todos genoveses).
Para finales del siglo, La Boca ya tenía una población cercana a 40.000 habitantes distribuida en numerosos
conventillos construidos a partir de chapas de metal acanaladas pintadas de múltiples colores. Hoy en día el
barrio es una atracción turística de Buenos Aires; no obstante, a comienzos del siglo XX era tan solo uno de
los tantos indeseables suburbios de la capital argentina.
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Ana María y de su suegra, se especifica que desde su llegada a Buenos Aires “sentían los
efectos del nuevo medio” (75). Al inicio, Ana María no tenía ningún interés por el dinero
sino todo lo contrario, se dedicaba a cuestiones espirituales, iba a misa y visitaba todas las
iglesias de Buenos Aires. Al ir a la Catedral por primera vez “oró con fervor y al salir juró
volver todos los días. Creyó que por fin había encontrado algo que hacer y regresó más
erguida con los ojos brillantes, ansiando comunicarle la noticia a su suegra” (77).
Francisco se indigna ante las andanzas de su esposa, la golpea y le exige que contribuya
a ganar dinero mientras Ana María pide a gritos volver a Italia. Luego de este episodio la
actitud de la protagonista cambia y la voz narrativa concluye: “el conventillo había
producido su obra, la había conquistado” (80). A partir de este momento Ana María no
hace más que pensar en dinero; no obstante, queda claro que esta obsesión no es natural en
la italiana, sino que es impuesta por el entorno urbano. El propio administrador del
conventillo así lo afirma: “─Paisanos son éstos, replicó rápidamente don Pascuale, dándose
una fuerte palmada en el bolsillo del pantalón. ─Estamos en América y en América no hay
otros paisanos” (14).
Luego de la muerte de su hijo, Ana María transfiere su instinto maternal al bebé de los
Gómez Salustio que tiene a su cuidado, al cual comienza a confundir con su propio vástago
llamándolo de manera repetitiva “mi hijo” (247, 251) o “mi nene” (253, 254, 255). Cuando
el niño cumple un año de edad, el médico familiar exige comenzar el destete razón por la
que se le prohíbe a la protagonista acercarse al pequeño. Esa primera noche de separación
Ana María tiene un sueño similar al de la noche en que accidentalmente asfixió a su hijo.
Ambos bebés se entremezclan en uno:
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De pronto, pareciole que una cosa húmeda y fría, con el frío de la muerte se
interpuso entre el jergón y su costado izquierdo (…) aquel brujón,
convertido ahora en bola de fuego, le taladraba el vacío. ¡Ah! Era la cabecita
del nene, de “su nene”, del hijo que había mamado durante un año la leche
de sus pechos. ¡Por Dios, por Dios que lo saquen, que lo salven! (…)
Entonces se despertó bañada en sudor (…) sus dedos oprimieron el pañuelo
con el dinero que se había apelotonado e impedía la circulación de la sangre.
Al retirarlo, sintió un gran alivio. ¡Ah! ¡Era la plata, la inmunda plata! Que
se la lleven, que se la lleven, en cambio de su nene. (254)
De aquí en adelante, Ana María gasta todo el dinero ahorrado sobornando a
diferentes empleados de la casa de los Gómez Salustio para poder tener acceso al niño,
quien, en el último encuentro, y debido al distanciamiento, no la reconoce. La italiana,
despechada, se deja caer del coche donde viajaba el pequeño con su nueva gobernanta y es
atropellada por un carro.
La historia de Ana María desmiente la idea de la avaricia como rasgo atávico de los
inmigrantes pues la italiana no solo no adquiere la obsesión por el dinero hasta que llega a
Argentina, sino que, además, la deja de lado en la búsqueda de “su nene”. El conventillo y
la ciudad de Buenos Aires y sus dinámicas son los agentes degeneradores responsables de
la relación enfermiza de los personajes de la novela con el dinero y de las ansias de riqueza
fácil y rápida de los habitantes de la capital. En este sentido, El conventillo empalma
también con otras novelas de ciudad argentinas de la época, como La bolsa (1890) de José
María Miró (mejor conocido con el seudónimo de Julián Martel) o Quilito (1891) de Carlos
María Ocantos, que abordan el mismo tema, pero en personajes pertenecientes a la
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burguesía y a la antigua aristocracia. Sin embargo, la perspectiva de Pascarella resulta
novedosa pues se enfoca en espacios citadinos y habitantes invisibilizados por el discurso
grandilocuente de la modernidad. Y es que la obsesión por el dinero de las clases altas no
puede compararse al de las clases bajas, pues las primeras buscan conservar (o aparentar
que conservan) su posición social a través de un tren de vida de lujos incalculables mientras
que las segundas simplemente pretenden sobrevivir y alcanzar en algún momento una
situación económica estable. La propia Ana María considera el dinero como “el único
instrumento capaz de concluir con tantas humillaciones y penurias” (127). Al igual que en
el caso de Remedios, la protagonista de La Rumba de Ángel de Campo, la conducta de Ana
María en particular (y la del resto del inmigrante es general) es considerada delictiva no
tanto por la muerte del bebé sino por aspirar a cambiar su condición social.
Juan Antonio Argerich se queja de que las familias inmigrantes antes vivían “en el
cuarto del conventillo, la subsistencia era barata por lo sóbria, no pensaba en trajes; pero
después, al subir de rango, el crecimiento se detiene al encontrar dificultades para satisfacer
las exigencias de una vida más múltiple” (IV). Es decir, se lamenta de que los inmigrantes
no se circunscriban a los conventillos, el espacio que les fue asignado como parte de la
otredad citadina. Así se crea la retórica de que las ansias de mejora social de los italianos
responden a la avaricia y a un materialismo estéril (ya definido por José Enrique Rodó en
Ariel como un rasgo de la barbarie urbana) y no a la voluntad de salir de un medio
embrutecedor. El deseo de alcanzar el bienestar económico se demoniza y se perfila como
un defecto que estereotipa de manera negativa a estos seres subalternos y que, a la vez,
disfraza el miedo de las clases altas a perder su posición hegemónica. El uso del discurso
de la criminología positivista, que identificaba la inclinación al crimen siempre en factores
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biológicos y nunca sociales, no solo justificaba las condiciones de vida deplorables de los
seres subalternos, sino que también absolvía a las clases en el poder de responsabilizarse
por las condiciones embrutecedoras en las que los mantenían, las cuales podían o no,
llevarlos a actos delictivos desesperados. Con su novela, Pascarella pone en evidencia estas
incongruencias.
En El conventillo Ana María es homicida y, a la vez, víctima. La muerte del bebé
de la italiana viene determinada por sus deplorables condiciones de vida; pero también por
la posición de los Gómez Salustio que, aunque no requieren de manera explícita el
asesinato del niño, exigen que Ana María no lo alimente para dedicarse de forma exclusiva
a su vástago. Aunque resulta evidente que un niño recién nacido no puede sobrevivir sin
los cuidados de la madre (o de algún otro adulto), los Gómez Salustio no se ocupan ni se
preocupan del destino de ese bebé ni de las posibilidades económicas de Ana María de
ponerlo a cargo de otra persona. Es decir, para que el niño argentino sobreviva el italiano
debe perecer. La leche de Ana María robustece al nene de los Gómez Salustio al igual que
la fuerza de trabajo de los inmigrantes a la economía argentina; no obstante, son seres de
los que se hace uso, pero a los que no se pretende incluir en el acervo nacional. En este
sentido resulta significativo que Pascarella haya incluido en el texto los modismos y forma
de hablar de los “tanos”131 que con frecuencia mezclaban el español con el italiano (o con
otras lenguas locales de Italia).
El rol de madre, adjudicado a toda mujer decimonónica, se ve truncado en el caso
de Ana María. Alejandra Karina Carballo ve en este hecho, así como en la infertilidad de
131

Coloquialismo con el que se denomina, aún hoy en día, a los inmigrantes italianos y a sus descendientes
en Argentina y Uruguay.
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otras moradoras italianas del conventillo,132 una especie de eugenesia literaria que por un
lado esteriliza a los personajes femeninos extranjeros y por otro demuestra la desconfianza
de Pascarella en la capacidad reproductiva regeneradora de los inmigrantes italianos (96).
Es cierto que ninguno de los personajes de El conventillo recibe un tratamiento positivo
por parte del narrador; sin embargo, y a mi modo de ver, este mosaico humano de seres
fracasados, alcohólicos, corruptos, materialistas e incluso violentos muestra la calidad y el
tipo de personas que entornos urbanos como los conventillos pueden producir. Luis
Pascarella era partidario del amor “al trabajo paciente, la virtud del orden, la convicción
indestructible de que sin la primera palada no se eleva la montaña” (72); los personajes de
su novela carecen de estos rasgos, mas no por atavismo de raza, como pretendía Argerich,
sino porque el entorno al que son sometidos no los promueve.
Tres años antes de la publicación de El conventillo, Pascarella publica su Ensayo
de psicología obrera argentina, el cual está incluido en una colección de artículos titulada
La guerra europea y las industrias nacionales. En este ensayo el autor argentino propone
que el origen del proletariado urbano no es la inmigración (supuestamente menor) europea
sino la aparición del capitalismo. En este sentido, personajes como los Gómez Salustio
personifican la consecuencia principal de este sistema económico: el consumismo
desmesurado. El matrimonio está obsesionado con las modas y usos sociales franceses, con
la higiene y con la ciencia médica. Consumen sin mesura, incluyendo a los seres humanos
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Por ejemplo, Don Giovanni y doña Francisca, una de las parejas más estables y mejor acomodadas del
conventillo, no pueden tener hijos. Por otro lado, don Esteban y su esposa, descritos como los inmigrantes
más acriollados de la casa de vecindad (44), logran tener un hijo después de 15 años; no obstante, es un niño
raquítico y de aspecto enfermizo. En contraposición, la Paisa, la única argentina que habita en la casa de
inquilinato, sí tiene “la mar de hijos de toda laya y catadura” (25).
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que tienen empleados.133 En este sentido resulta significativo que su hijo consuma, sin
consideración para con el otro bebé, la leche de Ana María que es, a su vez, tratada como
un animal y no como una persona. Pascarella denuncia así la voluntad de las élites de
mantener su posición y privilegios a punta de injusticias sociales extremas. A su modo de
ver, esta relación entre explotadores y explotados forma parte de “un sistema perfectible
en el cual todos los matices están libremente al alcance de todos” (72). El conventillo no
plantea una crítica al inmigrante y sus modos de actuar sino más bien un cuestionamiento
a rasgos citadinos como el materialismo y el culto al dinero y los peligros que estos suponen
para una sociedad, como la argentina a principios del siglo XX, que aún no había logrado
consolidar los valores nacionales y que con la modernidad corría el peligro de hacerlo sobre
bases equivocadas (Torres-Pou, “Ciudad e inmigración” 275-276).
3. Conclusión: el orden urbano y el sistema punitivo
La criminología positivista fue uno de los discursos de la modernidad utilizados por
las élites latinoamericanas a finales del siglo XIX y principios del XX como método para
dar crédito a la prolongación de la estructura social piramidal de la Colonia en la que el
escaño social ocupado estaba determinado desde el nacimiento por el origen de la persona,
el color de su piel y el trabajo que desempeñaba. Este determinismo definía también cuáles
espacios urbanos podía ocupar y frecuentar cada clase. Ángel de Campo y Luis Pascarella
hacen uso en sus respectivas novelas de ese discurso criminológico; no obstante, y como
he demostrado a lo largo de este capítulo, lo utilizan no para justificar el sistema sino para
ponerlo en evidencia.
133

Don Pascuale peca de lo mismo. La voz narrativa señala que valora a sus inquilinos de la siguiente manera:
“Los cuartos, los trastos y las personas se confundían en un solo montón, en una sola entidad productora de
un determinado número de pesos mensuales. El mes que alguna máquina fallaba, a la calle (…) (16).
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La dicotomía civilización/ciudad vs. barbarie/campo comenzó a perder su carácter
maniqueo en las últimas décadas del siglo XIX. La urbe se dejó de concebir como espacio
único civilizado y civilizador y se desdobló en el imaginario finisecular en dos: la ciudad
civilizada/moderna y la ciudad bárbara/atrasada. Esta nueva conceptualización nos ha
acompañado incluso hasta el siglo XXI. Con estos cambios apareció una nueva necesidad:
trazar fronteras dentro de la misma urbe, nuevos límites geográficos entre la civilización y
la barbarie para clasificar y ordenar a los habitantes de “ambas ciudades”. Así la
modernidad en Latinoamérica entrecruzó el urbanismo con los sistemas punitivos y de
vigilancia.
Michel Foucault argumenta que la prisión, en cuanto espacio destinado para la
reclusión de individuos problemáticos, es mucho anterior a su uso como castigo dentro del
sistema punitivo moderno:
La forma-prisión prexiste a su utilización sistemática en las leyes penales.
Se ha constituido en el exterior del aparato judicial, cuando se elaboraron,
a través de todo el cuerpo social, los procedimientos para repartir a los
individuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente, clasificarlos, obtener de
ellos el máximo de tiempo y el máximo de fuerzas, educar su cuerpo,
codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una visibilidad sin
lagunas, formar en torno a ellos todo un aparato de observación, de registro
y de notaciones, construir sobre ellos un saber que se acumula y se
centraliza. (Vigilar y castigar 233)
Siguiendo estos lineamientos, y como se desprende del análisis presentado, tanto
los suburbios urbanos como las casas de vecindad constituyeron a finales del siglo XIX
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espacios de aislamiento de la otredad citadina. Eran prisiones sin ser cárceles oficiales y
sus habitantes delincuentes a pesar de que no hubiesen quebrantado la ley. Al respecto,
Ivette Orijel señala que el discurso de la modernidad creó estereotipos de las clases
populares citadinas y los colocó en el escaparate del recelo: todos eran sospechosos de ser
criminales en potencia (234). Con La rumba y El conventillo, De Campo y Pascarella no
solo denuncian un sistema social instaurado en desigualdades profundas sino también un
organizado modelo de exclusión y represión territorial basado en el trazado urbano de la
ciudad moderna. En este sentido, la modernización de las capitales en Latinoamérica fue
un fenómeno predominantemente elitista.
Javier Lasarte propone que uno de los logros de la escritura costumbrista fue la
capacidad de transfigurar espacios físicos de la ciudad tachados de indecoroso en objetos
culturales (181). Lasarte se refiere aquí a cuadros como El mercado de Nicanor Bolet
Peraza del cual hablé en el capítulo I. A mi modo de ver, De Campo y Pascarella hacen lo
mismo con los suburbios y las casas de vecindad al visibilizar y rescatar los espacios
subalternos y sus moradores que también, a despecho de los intelectuales y políticos del
momento, formaban parte tanto de las capitales como de la modernidad en
Latinoamericana.
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CONCLUSIONES
Charles Baudelaire, el poeta de París (o más bien el poeta del tránsito a la París
moderna), señala: “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville /Change plus vite, hélas!
que le coeur d’un mortel)” (123). A partir de la segunda mitad del siglo XIX, las capitales
latinoamericanas siguieron los pasos de la francesa en el vórtice vertiginoso de la velocidad
(y a veces violencia) de los cambios arquitectónicos, económicos, sociales, culturales, etc.
que la modernización urbana impuso. Por esta razón, y como plantea Ángel Rama,
padecieron también del desarraigo que suponía la transmutación de la ciudad como espacio
encargado de objetivar la permanencia del individuo dentro de su entorno (95). Cristopher
Conway afirma que el siglo XIX latinoamericano fue la era de la ciudad (23); yo agregaría
que, y quizás por esta misma razón, fue el siglo de la incertidumbre. La narrativa de ciudad
de finales del siglo XIX y principios del XX fue producto y espejo de esta situación.
Con respecto a la presencia de la ciudad en la literatura decimonónica, Burton Pike
asevera:
Over the course of the nineteenth century the representation of the city in
European and American literature gradually underwent two important shifts
in emphasis. One was a movement from stasis to flux: The institutions of
the city, its physical monuments and social classes, were portrayed less and
less as elements perceptually fixed in relation to each other and more and
more as a succession of fluid and unpredictable juxtapositions. (27)
Lo mismo sucedió en la literatura latinoamericana, la ciudad dejó de ser telón de
fondo estático para convertirse en foco de la narración, en partícipe activa de la formación
y acciones de los personajes e, incluso, en protagonista. En Latinoamérica hay novela
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urbana desde el siglo XIX; sin embargo, este género ha sido estudiado de forma casi
exclusiva como un fenómeno de los siglos XX y XXI. Las novelas de ciudad de finales del
siglo XIX y principios del XX o han caído en los anaqueles del olvido (tal es el caso de
Todo un pueblo, La rumba y El conventillo) o su carácter de novela urbana ha sido omitido
por los estudios literarios (como ha sucedido con La gran aldea, Ídolos rotos y Santa). Mi
disertación identifica y rescata seis novelas urbanas finiseculares y analiza la valoración de
la modernización (y de otros conceptos a ella relacionados como civilización, barbarie,
progreso, modernidad y ciudadanía) a través de la imagen literaria de la ciudad que se
presenta en los textos.
La publicación en 1845 de Facundo de Domingo Faustino Sarmiento definió la
supuesta relación intrínseca entre ciudad y civilización. A esta posición se le sumó más
adelante la idea de que solo lo civilización posibilitaría la modernización. El campo, por
contraposición, se concebía como bárbaro y atrasado. Si bien es cierto que la independencia
de la mayoría de los países de Latinoamérica se concretó en las primeras décadas del siglo
XIX, la formación y consolidación nacional (si es que en algún momento la ha habido) no
llegaría sino décadas más tarde. La ciudad jugó un papel fundamental (desde el punto de
vista histórico y cultural) en este proceso pues encarnaba la civilización desde la cual se
debía conceptualizar y establecer las repúblicas modernas. No es de extrañar entonces que
la urbe fuera la protagonista indiscutible de diversos géneros literarios. No obstante, y
quizás irónicamente, la imagen del espacio urbano que se presentó en la literatura
decimonónica latinoamericana con frecuencia cuestionó (e incluso desafió) la posición de
la ciudad como espacio moderno, civilizado y civilizador, así como la efectividad de los
planes modernizadores de las élites liberales del momento.
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Mi investigación plantea al comienzo un análisis de la imagen de ciudad presentada
en una selección de cuadros de costumbres latinoamericanos. Las cualidades estéticas de
este género han sido cuestionadas con harta frecuencia y, por esta razón, su estudio ha sido
menospreciado. Pese a esto, el cuadro de costumbres resulta de gran importancia en el
contexto de esta disertación pues fue el género que le dio dimensión literaria a la ciudad
por primera vez y, además, es el precursor de la novela en Latinoamérica. El cuadro de
costumbres abrió en la literatura del continente las primeras líneas de cuestionamiento con
respecto al espacio urbano, la modernización, el progreso, la tradición y la barbarie. Para
algunos costumbristas la ciudad oscilaba entre ser el paradigma de la modernidad o el vacío
de la civilización a la que se aspiraba; para otros, la urbe fue el campo de batalla entre los
valores irreconciliables de la modernidad (exportados de Francia y/o Inglaterra) y los de la
tradición hispanista (heredados de la época colonial).
El género costumbrista fue de praxis nacionalizadora (Soriano y Martínez Pinzón
11); no obstante, no hubo consenso entre los escritores en cómo debía ser la república
moderna y sus habitantes. Tampoco lo hubo entre los políticos e intelectuales del momento.
Según Julio Ramos, esta inestabilidad se originó en la dificultad de producir e interpretar
textos literarios en una sociedad propensa a las fluctuaciones de valores. La ciencia, el
progreso y la modernidad no lograron asimilarse con la solidez de los valores coloniales
de antaño (21). La postura crítica del cuadro de costumbres ante la modernización y el
espacio urbano fue retomada y ahondada por los novelistas de ciudad de finales del siglo
XIX y principios del XX.
En los capítulos II, III y IV abordo el análisis de la representación de la ciudad y de
la vida urbana presentado en seis novelas urbanas escritas en México, Argentina y
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Venezuela entre 1880 y 1920. La selección responde, por un lado, a la producción y fecha
de publicación de la mayoría de los textos encontrados y, por otro, a las décadas cumbre
de la modernización en las capitales latinoamericanas. Estudiar (y escribir sobre) la ciudad,
sin importar la época, implica mucho más que un compendio de sus espacios físicos (tema
que sí atañe a la historia del urbanismo, por ejemplo). En el caso de las novelas de ciudad
finiseculares, los espacios y obras arquitectónicas aparecen con frecuencia debido a la
estética realista/naturalista, sumamente popular en la época, a la que se circunscriben todas
las novelas estudiadas. No obstante, mi investigación no se concentra de manera exclusiva
en la reproducción fidedigna de las renovaciones urbanas. Con respecto a la literatura
urbana del XIX, Robert Alter señala:
Focus has been not on an objective entity called the modern city which is
somehow “reflected” in the novel but rather on a certain range of
experience, much of it quite distinctive in nature, that is generated by the
new metropolises and which innovative writers found compelling means of
expression. (141)
Blanche Housman Gelfant, por su parte, afirma que en las novelas de ciudad el
entramado urbano se crea a partir de tres elementos: “the physical facts of the scene, the
aesthetic impresssion and the urban atmosphere” (15). Tomando en cuenta estos
postulados, mi análisis de las novelas seleccionadas ─La gran aldea, Todo un pueblo,
Ídolos rotos, Santa, La rumba y El conventillo─ se concentra en la relación que se establece
entre los espacios físicos de la ciudad y temas como: el constante conflicto entre la
definición de la civilización y la barbarie, la ambivalencia en la valoración de la moral y
las costumbres modernas exportadas de Francia e Inglaterra frente a las de origen hispano
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heredadas de la Colonia, las pugnas y alianzas entre la nueva burguesía y la antigua clase
patricia, la compulsión de las élites urbanas por los modales y el decoro, la idea de la ciudad
capital como una especie de sinécdoque de la nación, la discusión de la ciudadanía y la
formación de los ciudadanos, la disputa acerca de la efectividad de los planes liberales de
modernización (y de quienes debían llevarlos a cabo), el temor de las clases dirigentes de
perder su espacio de poder ante la otredad citadina y los mecanismos modernos de control
de la población subalterna.
Más que el monumentalismo de la modernidad, estos textos exponen la degradación
y el fracaso del mito moderno de la ciudad como espacio civilizado y civilizador y, a la
vez, ponen en evidencia las contradicciones e incongruencias ideológicas sobre las que se
asentó la modernidad en Latinoamérica ya que se pretendió definir lo nacional, lo propio,
a partir de paradigmas europeos y, al mismo tiempo, alejarse del bárbaro pasado colonial,
pero conservar la pirámide social que de él se heredó y que mantenía a las clases subalternas
oprimidas.134 La modernización de las ciudades no se presenta en estas novelas como un
fenómeno democrático (como promulgaban los políticos del momento) sino como un
proceso elitista, racista, misógino y xenófobo. De esta manera, mi investigación presenta
una relectura de la imagen de la ciudad en el imaginario decimonónico, así como una
revaluación del proceso de modernización de las capitales latinoamericanas el cual ha sido
entendido por la historiografía tradicional como una transformación deseada y
predominantemente positiva.

134

En este sentido, el título de la novela de Manuel Díaz Rodríguez, Ídolos rotos, es el más significativo pues
alude de manera directa a este fracaso.

193

Asimismo, mi disertación avanza los estudios sobre la novela de ciudad, un género
que salvo ciertas excepciones y, a pesar de existir un corpus significativo, no ha sido lo
suficientemente abordado dentro del contexto decimonónico. Como se desprende de mi
análisis, estos textos arrojan información significativa sobre la formulación de las
repúblicas latinoamericanas y su paso a la modernidad. Mi investigación ofrece además un
diálogo novedoso, si bien no exhaustivo, entre los cuadros de costumbres y novelas de
ciudad de diferentes países y la representación de la urbe que en ellos aparece, así como
las tensiones y preocupaciones que estas imágenes generan y exponen. De esta manera
establezco conexiones literarias transnacionales sobre la narrativa urbana y el proceso de
modernización de distintos países.
Gisela Heffes señala que la realidad urbana trasciende el espacio material de la
ciudad:
La ciudad consiste simultáneamente tanto en un lugar donde vivir como en
un lugar imaginado. Así como las ciudades están formadas por parques y
casas, calles, autopistas y señales de tránsito, se encuentran a su vez
formadas por imágenes. Están las imágenes que incluyen aquellos mapas
que se inventan y ordenan la ciudad, pero también aquellas que aparecen en
las narraciones ficcionales, en las canciones, en las películas y en los medios
de comunicación como la radio y la televisión (…) En consecuencia, la
ciudad programada para funcionar y diseñada en una grilla excede sus
límites, multiplicando sus dimensiones a través de ficciones individuales y
colectivas. (23)
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En este sentido, mi investigación no solo contribuye con los estudios literarios sino
también con los estudios sobre la ciudad en Latinoamérica que con frecuencia han dejado
de lado a la ciudad literaria a pesar de que esta forma parte de la urbe misma.
Pretender contener en un solo trabajo el estudio total de la ciudad literaria
decimonónica en Latinoamérica resulta inalcanzable. En primer lugar, la imagen de la
ciudad en la literatura es fragmentada y responde a la estética de lo irrepresentable. Las
dimensiones y complejidad cultural de la urbe real la hacen inabarcable (Pike ix, Strauss
8) por lo que su representación pictórica, fotográfica, literaria, etc. es siempre un fragmento
(a pesar de que en ocasiones se pretenda lo contrario). Por otro lado, la textualización, tanto
de la realidad en general como de la ciudad en particular, constituye, inclusive en la estética
realista que pretende ser objetiva, un constructo literario permeado, de manera consciente
o inconsciente, por la cultura, ideología y/o posición de quien escribe. Richard Lehan
señala al respecto: “Textualizing the city creates its own reality, (…) Ideologically charged,
each construct carries an agenda (…)” (291). De allí que se incluyan ciertos espacios y
habitantes en la representación urbana, pero se excluyan otros. Existen tantas
aproximaciones a la ciudad como individuos que la vivan, piensen y/o representen. Por
estas razones, considero que la línea de investigación que planteo en este trabajo puede
ampliarse para incluir cuadros de costumbres y/o novelas de ciudad producidas en otros
países no contemplados en este trabajo, así como otros géneros de la época, como crónica
cuento o tradiciones, que también utilizaron la ciudad como su centro narrativo.
Silvia Spitta asevera que el pensamiento latinoamericano ha privilegiado, incluso
desde la Conquista, a la ciudad y lo urbano (es decir, al espacio) frente a Europa o Estados
Unidos (a los que ha pretendido emular) que le han dado más prominencia al tiempo al
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favorecer el devenir histórico (7).135 En este sentido, la ciudad es un elemento fundamental
en el imaginario del continente cuestión que explica el interés que ha despertado y sigue
despertando en los estudios latinoamericanos. A pesar de que en el 2020 la modernización
urbana en Latinoamérica puede parecer en fenómeno lejano y quizás anacrónico; aún se
padecen en las ciudades los desbarajustes de haber atravesado una modernización que se
enfocó en lo ornamental en detrimento de lo social y/o lo económico. Solo mirando hacia
atrás podremos repensar estos procesos y sus consecuencias.

135

Esto representa una diferencia básica entre el desarrollo urbano de Latinoamérica y el de Europa. En
América Latina se le adjudicó la tarea civilizadora a la ciudad incluso antes de que esta creciera y se
convirtiera en una urbe como tal. Durante la Colonia, los españoles fundaron ciudades (en torno a las cuales
se aglomeraron) con la finalidad de cristianizar y civilizar a los territorios e indios conquistados; no obstante,
en la mayoría de los casos, no lograron su cometido.
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